司南第一次遇见苏千秋时，他才七岁。他觉得这是他这辈子见过的长得最好看的女孩。司南把这想法告诉了母亲，那个衣着华贵的女人先是一愣，而后不屑道，人漂不漂亮其实不重要，重要的是和我们家门当户对。到了高中，班上被孤立的个体并不只有苏千秋，还有坐她后面那是个染着银色头发，穿了耳钉的孤骛少年。他叫楚涵。暮霭沉沉楚天阔的“楚”，秋水涵空如镜净的“涵”。若说司南是三月柔软散漫的光，楚涵则是腊月寒冷凌厉的风。高中，大学，工作，十年一路走来，三人的青春就像一曲暧昧婉转的歌，待到散场时分，是青梅竹马的他，还是常在身侧的他？