然后因为忘记交电话费而被停机了。

真麻烦啊。

当时办手机业务的时候，店员非常震惊我没有银行账号。

其实是有的。

我只有在学校需要交学费的时候才会把钱存进去。之后再去学校刷卡付费。

很烦。

为什么不能直接收现金呢？

我不喜欢金钱变成数字。

一切以数字作为交易的货币模式——接触不良，应该这么说。

我大概是跟不上时代的那种人。感谢这个国家的少子化与老龄化，我还可以尽情接受现金社会。

在我手机停机的那一晚，我在路边的草丛里看到了一个受伤的男人。

我应该马上走开，打报警电话，或者是救护车。

可周围没有便利店让我借用电话，也没有移动电话亭。

空有硬币和IC卡而无可奈何。

我决定打开身上的手电筒，守候路过的骑自行车的巡警。

晚上十点下班回家，是因为我需要打工挣房租。

这个男人晚归遇难了吗？

看上去像是被暴打了一顿。

是欠债没还钱的人吗？

真讨厌啊。

我讨厌欠债。

讨厌弄不清楚自己到底花了多少钱结果负债的人。

“别一个人死了哦。”

“没死。”

还有力气说话，那就还没事。

暂时。

应该。

还没有。

“你死了也没办法。”我告诉他，“我手机欠费了，路上没有便利店，也没有巡警骑自行车路过，所以没办法救你。”

“……”

“对不起。”

“为什么要道歉？”

“没能及时救你。”

“倒也不必。”

“你不想活了吗？”

“……”

沉默。

我坐在他的身边，看着天上的月亮。

比起月亮我更想要一地的五便士，不过没有那种好事。那就抬头看看月亮吧。月亮是永远会亮着的。

谁都没法拥有月亮。但是月亮属于所有抬头看月亮的人。不抬头也没关系，看不见也没关系，月亮在心里就可以了。

就足够了。

“那我陪你吧。”

“……你是傻瓜吗？”

“一个人死去，太可怜了。”

“你会有谋杀的嫌疑。还可能被当作是脑子不正常的人被排挤，还会找不到工作。”

“真可怕。”

“你不怕吗？”

“我都体验过了。”

“……？”

“你说的事情，十年前我就体验过了。”

零点。

“你要死了吗？”

“还没有哦。”

“哦。”

凌晨两点。

“你要死了吗？”

“暂时死不掉。”

“哦。”

早上三点。

“你要死了吗？”

“死不了了。”

“哦。”

早上五点半。

“天亮了。”

“太刺眼了。”

“你好了吗？”

“好了。”

“那我先告辞了。”

“再见。”

“照顾好自己啊。”

“那种事情只好尽力啦。”

我回到了住处，房东羽川婆婆是昭和时代残留下来的，如今这个平成时代非常少见了的热心房东。

羽川婆婆会提供早餐和晚餐，如果熬夜加班回来还会给人留便条安慰。

是个非常贴心的人。社恐患者也会觉得可以接受的好人。

明明和废墟一样的光泽庄，因为羽川婆婆的存在才没有被拆毁。

我是这么认为的。

这个时代也没有比五万元一个房租更好的地方可去了。

我是这么认为的。

不过，光泽庄大概是太过废墟了，就连附近的房产中介都会对这个地方产生“这里还有房子？”的困惑吧。

但是我就是很喜欢这里。

我买的书太多了，以至于放到了隔壁的房间里面。

羽川婆婆顶多骂我两句，也不会介意我这种霸占房源的行为。

然后。

到了晚上，我醒了过来。

羽川婆婆已经给我充好话费了。

她比我时髦多了。

到底谁才是平成年代的人？

然后，隔壁的房间里躺着一个男人。

躺在我买的书上。

没有把书压垮，没有压坏书。

虽然没地方下脚，但是能找到一个蜷缩起来的平缓地方睡觉。

我好佩服他。

“你怎么在这里？”

那是我一直陪伴到早上的暴力受害者。

“我也不知道。”他的话过于不负责任，“不跟过来我就会后悔。我是这么分析自己的行动。”

这个解释太烂了。

就算是烂赌鬼都能说出更好的谎言。

“这样啊。”

“小夜，那是谁？”

羽川婆婆拿着手机，站在楼梯的转角处。

只要我一句话，她就会报警。

但是，我说：“男朋友。”

那个瞬间，我感觉那个男人露出了类似“被救了”的轻松和“为什么！”的困惑混杂的情绪。

“不要和烂人交往哦。”

“我的眼光还好吧。”

“……”

“如果不行，我会分手的。”

羽川婆婆接纳了这个男人。

总之，这个男人看着不像是好人，像是恶人，像是坏人，像是混混，像是不知所措的小孩。

人真是复杂的生物。

“我要去打工了。”我告诉他，“把门锁修好，”我认为锁坏掉了他才进来的，没办法，光泽庄就是这么破破烂烂的，“走的时候关上门。”

没人会偷书的。

但是以防万一。

“啊。”

他那副愣住的样子，让我觉得很可爱。

我的趣味，太糟了点吧。

“婆婆，”我说，“我带了个麻烦的人回来。”

“他那样的人，”羽川婆婆露出了奇怪的神情，怀念里掺杂着复杂的心情，“我有见过。”

“欸？什么时候？”

“米骚动的时候，妈妈们不能理解自己搬的一袋袋米为什么不能卖给我们的时候。”

“那是……什么时候的事情了啊。”

“他快饿死了啊。”

“？”

我不能理解羽川婆婆的话。

但是比起身体上的饥饿，大概这个男人的心灵是饿的。

荒芜一片。

感到饥饿的同时，却又没吃过东西。

结果就是这样。

我下班回来的时候，这个男人在一楼的厅前打瞌睡。

“我回来了。”

我习惯和等我下班的羽川婆婆说这句话。

如果婆婆不在，我也会说。

半分钟后，我听到那个男人说：“婆婆先睡了。晚饭送你房间里了。”

“谢谢婆婆了吗？”

“……我谢过了。”

“哦。”

“你是让我为你道谢吗？”

“……你不是没有拒绝我男友的身份吗？”

“你可真是奇怪……”

“不要伤害婆婆。”

“没必要。”

“哦，身心都不行。”

“没有……”

“你忘了回答我了。”

“？”

“你回来了。这话你没说。”

“……”如果我带手机，应该把他脸上的表情拍下来比较好。

但那个时候，我连手机上有照相功能都不知道。

智能手机，真是可怕的科技产品。

第二天在早餐桌上见面的时候，我才知道这个男人的名字。

“甚尔？”

奇怪的名字。

“？”他接过羽川婆婆递过来的味增汤碗，自然的就像是理所当然的一样，坐在了本来只有我和婆婆两个人的饭桌旁，“直接喊名字就可以。”

“哦。”

甚尔和羽川婆婆有了能够在一张桌子上吃饭，可以给他一个房间出租，甚至可以得到和我一样待遇的房东和房客的关系。

我谈恋爱了。

太可怕了。

我自己都吓疯了。

差点没能好好呼吸。

一开始，所谓的男友，是防止对方突然暴起伤害羽川婆婆的身份认定。

然后就成真的了。

羽川婆婆到底和他说了什么啊。居然那么信赖这个人。

我不能理解。

“手机这么用。”

他起码教了我十次怎么用智能手机。

但我还是只会打电话和接电话。

甚至常常忘记带。

“那么讨厌电子设备也起码装个固定电话。”

这是打工场所的店主给我提的意见。

我拒绝了。

“我不喜欢通讯设备。”

活得和黑船开国前的人一样。

那也没什么不好的。

“我们算什么关系呢？”我觉得甚尔这个人相当自由，说来就来，说走就走。

住下来的时候就一住几个月，一走就大半年没有消息。

不过我也不看手机，新闻也仅限于附近的超市有大特价这一类。

“我回来了。”

“你回来了。”

起码，现在的他，在回来之后学会了即答。

“休息了？”

“休息半年再工作。”

人也变得爽朗多了。

我就决定将疑问告诉他。

“我们算什么关系呢？”我又问了一遍。

如果是恋爱也很奇怪。

如果不算恋爱，那我全部投入进去的到底是什么东西呢？

我已经弄不明白了。

怎么说呢，他露出了非常奇怪的神情。

“这样的话，不能继续下去。”

我拿出了休息时间去打印的资料。

之前都是给客人们用的，我也是第一次用便利店里的打印机。

价格不便宜啊。

“如果你愿意的话……”我说，“结婚吧。”

他写坏了第一张申请表。

还好我有准备备用的份额。

“欸？你要和我姓吗？”

“■■■■■■■■■■■■”

“这样啊……（笑）那也好啊。”

“把我刚才说的忘掉吧。”

“为什么？很可爱哦。”

“■■■■■■■■■■”

“这样啊……好啊。”

“刚才那句也一起忘掉。”

“好吧，那就涂黑吧。”

“……真的忘记了吗？”

“记忆在大脑里涂黑了。”

“……”

他又露出了第一次见面时的表情。

真的好罕见。

不过这算是生气了吧。

那就不必了。

我告诉他。

“当然是放在心里了。”

半分钟后，他才对我说了话。

“心可没有记忆细胞。”

“找茬吗？”

“没有。”

家庭地位，似乎从这个对话决定的。