有时候打球也不去了，人没声没息地就不见了。

“唉姓秋的！今天你一定要说清……”

下课后，李茗眼疾手快，想拉住人，结果还是赶不上他速度快，他还差点撞上六班门口的人。

对方鼓起勇气来的，捏着手里的情书，却只得到少年一句匆忙的：“抱歉借过——”

尾音几乎是飘在风中的。

他们一起待的时间越来越多，纪翘还是会跟他拌嘴，但是第二次手术还算成功，她心态平和了些，也能安静下来跟他玩游戏了——

有时候玩骰子，有时候拼轨道。

暮色四合的时候，纪翘会接过他递过来的零件，摸索着拼。

刚开始觉得很无聊,她不太理解他为什么喜欢。

“你性格太闹了。”对方笑笑：“做这个对你有好处。”

要不是物理受限，纪翘真想翻个巨大的白眼。

“我哪里闹了，无理取闹？”

她不服气，坐在地上的姿势像大爷，空荡荡的病号服小了。女生身高在长，体重也在缩。

他望一眼，觉得这画面仿佛一根刺，扎得很。

“这个像……搭新世界。”

“你拼第一块开始，它就是你的了。你要对它负责，要想让它正常运行，就得……得花时间。还有心血。张嘴。”

纪翘下意识啊——

红薯干。

她嚼了嚼，给予高度肯定：“好甜。”

“是吧。”

少年也笑笑：“多吃点，我教你。”

他们肩上落了数不清的星月夜。聊了很多远到看不清的未来，她知道他其实上了高中，极有远识的一个人，拿着两个积木小人给她示范军演战术。他跟她说，我们的军队可能还有很长的路要走，还需要很多基石——希望我会是其中一员。

他的陪伴固定的好像会持续很久，流淌的水一样，缓缓的将她包围起来，托住了。

她的心愿也从让纪钺做顿好的，变成我自己来吧。

他会分享自己最近喜欢的歌，还带了蓝牙音箱来。

有一次放了首Leslie的《有心人》。

“……但愿我可以没成长完全凭直觉觅对象

模糊地迷恋你一场就当风雨下潮涨”

“隔壁班体育课代表很喜欢。”

他吹着小米粥，有一搭没一搭道：“她说这首是Leslie最好的，我听着还行。你觉得怎么样？”

“他有喜欢的姑娘了？”

纪翘问。

少年短促低沉地笑了笑。

“她本来就是女的。”

纪翘：“……”

“噢。”

她低头接过饭碗，喝了口粥。

他盯着她黑色的发旋，柔顺的长发，顾左右而言他：“她跟我挺像的，家庭……之类的。”

这个秘密未曾宣之于口过。

但不知道为什么，她不知道这件事，会让他总是担心。

好像这会成为什么大坎，斩断他们的友情。

她也确实嫌弃。

虽然没表现出来。

“她也是，被领养的。跟我差不多。我们都是，五六岁左右吧，从……”

他手里捏着一块积木碎片，捏的指尖有点泛白。

纪翘却道：“我困了。以后再说吧。”

她这晚没再听他唱睡前歌，自己就睡着了。

侧对着他。

“……晚安。”

他把那块积木轻之又轻地放到了她的枕边，好像这东西可以帮她安眠。

门轻合上的瞬间，纪翘睁开了眼睛。

气得她头疼。

体育课代表体育课代表，八成快早恋了……

牛逼死你！

-

“生气？”

隔壁躺枪的体育课代表嘴里可以装下一个鸡蛋。

接着她猛地一拍男生肩膀，自信万分道：“给女朋友折星星！折上一千个，我不信好不了！”

全年级闻名的男神看上去整个人都斯巴达了，满脑袋都是省略号。

“她……”他试图用简短的语言解释：“不是普通的那种，那种女生。喜欢的东西比较奇怪。而且不是，不是女朋友——”

体育课代表把自己挂到单杠上，笑得璀璨自信：“行了别说了我知道了。简单的要死！她喜欢什么！”

“图坦卡蒙的面具。”

“……”

“就埃及那个。”

“…………我知道。”

“秋神，我建议你还是折星星吧。”

他蹙了蹙好看的眉头，看着对方，突然想起一个严峻的问题：“你谈过恋爱吗？”

体育课代表是隔壁班的假小子，长得还挺好，就是一头短发，日天日地，跑得比他妈闪电还快，运动会就看见她一个人在女生组一骑绝尘。

她撑起一个巨大的笑容：“当然——！”

“没有。”

笑容垮了。

他转身就走。

-

当周周末晚上，纪翘收到一整瓶彩色星星。

她看不清。有些什么颜色，还是对方解释的。

“你是不是，快高考了？”

纪翘握着玻璃瓶，沉默片刻后问道。

她记得清楚，对方说过，高考前会回原籍考试。

现在都不到五个月了，八成是要回去的。

对方似乎想说什么，最后还是陷入沉默。

“什么时候走？”

房间里像只装了他们两个人的深谷。

“…等你生日以后吧。”

这么说票八成就是定好了。

纪翘短促地轻笑一声。

“你还挺讲义气。”

“你可以给我打电话。还有……最近不是有网——”

“我都快拆线了。”

纪翘的声音很低很低。

她最最期待的事，已经没有任何意义。

“我知道。”

“我很开心。”

沉默片刻后，他坐在床边，耐心低声道：“可能除了你跟叔叔以外，我是最开心的。等高考结束——”

“你就去你该去的地方吧。”纪翘说：“大学应该很好。有多好……你到时候记得告诉我。”

纪翘笑了笑：“我太笨了，又很懒，不一定能考上呢。”

对方没说话，良久，她头顶被温热的掌心抚过，然后被很轻的拥抱了一下。

“好好学习。保持通讯。”

这是他这晚离开前说的最后一句话。

然后再也没回来过。

能接触光亮的第一天，要出院前的最后一天。

纪钺以为她气得不吃饭，是因为学弟没来。

只有她知道。

她是为了躺在那儿，多看一会儿天花板。

那里贴满了星星，大概沾了金箔，在黑暗里会反光。

一共一百七十九颗。他在这里待过的时间。

纪翘想，我那么年轻。

年轻到所有感情都应该浅的像水一样，只有学习和纪钺是最重要的。

但她又那么清楚地记得，记得他说，他很喜欢的那句话。

如果繁星在一千年中，只在一个夜晚出现，那么人们将会怎样相信、崇拜，和长久地记住天堂。

他的告别语没有亲口说，但纪翘看清了。

和你共度的所有时光，繁星都如约而至。

-

与后来的时光比起来，这一段插曲好像放了慢速一般。

她刚开始给他写信，对方还会回。听说他家出了事，纪翘花了一个月，做了份礼物寄去。从那以后，对方却反而音信全无。

那是织出来的小独角兽，用了三种颜色。

她没有附任何纸条，她觉得他应该能明白。

是轻盈，唯一，灵性。

纪翘也不知道，他回清江时，远远地看过她几眼。

她已经上了高中，纪钺参与到了一件大案里，紧追不舍愈发的忙。她经常一个人在街上百无聊赖的走，磨很久都不回家。

拿着有拍摄功能相机，在街上拍拍拍，最后选几张，发到了一个永远也不会回复的邮箱。她发邮件，持续了很多个179天。

他想着，等她上大学。

等看着她上了大学，他应该也能从父亲的意外中走出来。

到时候，再说。

可惜也没有什么到时候了。

封闭训练开始时，能带三件随身物品。

他带了两张照片，一个护身符。

最后都没有了。教官组发现，怎么折磨都没有用，他就算回击也只有点到为止，更多时候只是护着头任打任踢，保证自己基础安全。

后来不知道谁出的主意，把照片和护身符当着他面毁坏。

男人的世界那刻好像突然静止。

那天是第一次，他差点把教官失手解决，就像链子被解开的受伤野兽。

“行了。”

幕后的人拍板说：“以后问题不大。他疯起来，比J有过之无不及。”

-

又过了很多年，祝秋亭偶然看见一则专题报道，作者全然没有写他的私人生活，但是质量很高，把最近一段时间，公司的行动得失都分析的犀利又细致。

署名还有点眼熟。

在一个意外的场合，他遇到了撰稿的记者。

是那时候出主意折星星的隔壁同学。

他们在酒店咖啡厅就近喝了一杯。

“秋总……哦不，”对方笑笑：“现在该叫你祝总了。”

“哎，你当年就很出挑，现在真是风姿不减当年。”

“嗯，”祝秋亭笑笑：“你也差不多。”

“哪里，”体育课代表一挥手，有点无奈：“生活压垮了我。”

话是这么说，眼里的无奈笑意也还是透着幸福的光。

“你现在呢？老婆孩子热炕头，生活不错啊？”

她笑嘻嘻地：“我虽然不喜欢八卦，但是，你追女生的手段的确比以前送星星高超了不少。”

她在八卦新闻里没少看，祝秋亭送东西的架势，就好像转移遗产一样疯。

“不过，人还是……那个吗？”

抱着万一呢的想法，体育课代表挑眉问道。

祝秋亭低头喝了口咖啡，唇角勾了勾，姿态难得松弛：“一个。”

他话音刚落，她就看见有个风姿绰约的大美人进了旋转门。嚼着口香糖，屁股后面跟着个会跑的仔。

“哇哦，”她吹了声口哨，笑得很感慨：“牛逼啊。你当年可没说过，聊得来的’朋友’长这样儿。”

“你喝完就走吧。”

祝秋亭看了眼，眼角含笑，又对老同学道。

“……祝总可以，不过我能理解。”

记者这些年风里来雨里去，非常懂得人情世故，了然笑了笑：“你这样比较好，有助于家庭平和幸福。”

“不是，”祝秋亭把先跑过来的祝霄尔抱了个满怀，懒懒地望了对面老同学一眼：“我最近在跟你家家属合作，你们最近好像有点摩擦，如果跟你聊太久，影响了报价，我会吃亏。”

纪翘赶来，刚好听见他这一句，刚望向对面，就见那短发记者圆溜溜的眼睛瞪大：“操——忘了！那不好意思嗷，美女我先走了！下次咱们一起蹦迪！！”

纪翘手举到一半，还没来得及挥，对方一阵风似得旋走了。

“她怎么了？”

纪翘失笑：“看着有点眼熟。”

祝秋亭笑着低应了声，挂过八中的校友榜。视线扫到她开了的鞋带，他把祝霄尔放到一旁，俯身帮她系好：“怎么突然想起来了？”

“她闹着找你，”纪翘叹了口气：“哭的好像我死了。”

祝秋亭两手捏了捏她脸颊，微眯着黑眸：“说点儿好听的。”

纪翘唇角勾起一个大大的笑容：“她也快三岁了，可以送幼儿园了吧——”

祝秋亭一手牵她一手抱霄尔，霄尔乖乖含着小胖手指，眨巴着黑葡萄似得大眼睛趴在他肩头。

“不要。”

“你再考虑考虑？你说你还得带她去办公室，累不累——”

“不累。”

“那……”

“你有这么空的话，好好考虑一下今天想在哪里。”

“……在天上。”

“可以考虑。”

“祝秋亭你能不能要点脸！”

“不能。”

……

黑夜里，他们走向月色和星辰，霜白的月光曾照过千年的夜，万物存在过又逐渐消逝，像水消失于水。

只有彼此的凝视，会在劲吹的夜风中永恒。