然后九月来了，雨若有若无地下着，江水宛如一匹被驯服的猛兽，失去了目空一切的野性。堤岸上堆积着编织袋，医生们忙着喷洒石灰水。这个九月，红眼病袭击了整个小镇。

爸爸也染上了红眼病，眼白上布满了血丝，眼角攒满了黄白色的眼屎。不停地点滴青霉素。为着他的眼睛，也为着他的风湿，他哼哼唧唧地抱怨起这场不成气候的秋雨来。

秋风秋雨仇煞人。骆章陡然间想起这么一句诗，紧接着又想起两个与秋有关的词——多事之秋，一日三秋。这个秋天充满了劫后余生的庆幸和惴惴不安的骚动，还有什么将要发生，正如一场百年不遇的洪灾，正如一场令人头痛的瘟疫。