26岁的路柔准备回国了。

坐她对面的男人听她说了两遍抱歉——为她刚才的空呕，给她递了纸。

她说不用。

路柔有个小病，只要一说那人的名字，她就空呕。要再早些时间，更严重了，看到与他同款灰色的车都会吐。

这是间下午阳光充沛的咖啡厅，厅内声音嗡嗡的。

男人儒雅又气派，是路柔的未婚夫——林凉：“你回国肯定会遇到他。”

“没什么。”

“怎么？”

“他对我没感情。”

“那他过去还跟你交往？”

“男人嘛，下半身动物。”

“怎么把我也骂进去了。”

“哈哈。”

她不想细说那人。

那时候，她承认是有被下了迷咒的感觉，对他又贪又馋又倔又拗，是看了他，才第一次有了爱，对其他人就不会。

但他是块漂亮的石头，只适合高高收藏、远远观赏。毕竟是他。

咖啡上来时，服务员拉出一个圆形的奶花，白白的，像月亮。

林凉：“他叫江漫？挺温柔的名。”

“我也很少看到他发火…”她突然停住，摸着杯子，思绪有点飞散，飞到了故事序章。

*

情窦初开那会儿，路柔上了江漫的当。

18岁的年纪，老改不了偷看他——

月光落到他的院子。一两只流萤从灌丛飞走，蔷薇攀爬围墙，栀子香浓郁。

落地窗打不开，看不清江漫。

于是她第一次爬上书桌，跪坐，仔细擦净了玻璃，贪婪地用目光临摹他。

她在十五楼，他住别墅。

不远，低下头，看见他院里一汪池塘。也不近，他永远是个模糊的影子。

蓝花楹落满一地还没收拾，江漫站在院里喂鱼。简单的灰色装束，动作温柔优雅。像在写诗，铺在月色就是一句。

他常背对她弹奏古筝——青年低着头，脂玉的手纤长，指尖微翘，拨弄筝弦的左手按出滑音。勾、托、抹，挑，信手拈来，从容典雅。

原来真有这类人：世家公子，雍容华贵。

路柔常坐在书桌上，双手抱膝看很久，每次都没看清他的长相。

她对他，总比对别的男人多那么一点心眼。

觉得他不沾市井不食糟糠不近烟火，温润如玉，满手琴棋书画诗酒花。而且，精神高洁、文气翩翩。

涉猎的圈子她进不去，是和她没有交集的那一层。

但江漫是她见过最有气质的人。

他目光中总有一种温柔的疏离。谁看了，都会说：真有距离感、有些不真实。

难怪江漫说不喜欢她的那副样子，又欠打，偏又迷人。

他一向清冷寡欲的，对女人不上心。

本来她难以想象江漫会发情。

直到路柔大学毕业那晚，他掐住了她下巴，支配着她，狠狠插入她体内。

她双腿颤栗，只能迎受他的野蛮和破坏。

*

“想什么呢？”林凉见她发呆。

她抬眼与他对视：“没。”

“他现在怎么样？”

“可能有新女朋友吧，他不缺女的看上他。谈他干嘛？”

“就好奇，江漫嘛，你以前倒追了那么久。”

“哦。”她声音淡淡。

两人又聊了些别的，时事、金融，把这当一段打发无聊的插曲。

要走了。

出店关门时，她瞟到了自己左手腕上的一道白色的陈年刀疤，一道最烈的警告。

*

街头的冷气一下窜进后脖，路柔颤了一下，在这他乡异地，连气候都招人烦。

林凉突然又喊住了她：“我也准备回国。”

她只好站立下来。回国，意味他们要正式办婚礼扯证了。

“伯母催了？”

“嗯。”

“你女人不在意啊？”

“我哪有女人。”他耸肩。

她笑：“那我们就搭伙过咯。”

他也笑：“婚礼那天，你可别跑了。”

路柔：“我还怕你先跑了。”

林凉向她告别，她对他挥手，打算散步。

一辆辆车擦过，引擎声轰轰的，还有风声。她在噪音里格外安静，心里空空荡荡。

突然记起与林凉订婚的前一晚，两年前的事了。那时她刚过24岁不久。记忆猛如潮，打得她愣了一下才继续在街上走下去。

订婚前一晚，她割腕了。

没想死，所以没割动脉。只是迫切的想用肉/体痛苦去缓解精神痛苦。

与江漫分开后，有关他的东西全砸了、烧了、卖了。联系方式删了，她强迫他绑定的游戏情侣关系解了，游戏也卸了。还有习惯，晚上紧紧抱他腰才能入睡那些，也尽力改得跟过去不一样了，不再喜欢灰色。

她想，他现在大概也觉得和她断绝关系是一种解脱。

后来谈过几个男朋友。但她再也不去懂爱。

*

路柔回到自己租的小公寓。茶几上，行李清单被压在玻璃杯下，前面几条已划上直线。

过几天要回国了。

也许会遇到，也许一辈子都遇不到，后者她更期望。

路柔撕开一包薯片后，躺在沙发上百无聊赖。

一片薯片入喉。回国，回国…

以前最亲密的人，现在最遥远。她想过有一天江漫或许会站她面前，搂着身边人对她说：这是我女朋友。我们俩分手后，她一直对我挺好。然后她点点头说祝福啊，我也快结婚了。

接着，他也会客套地说些祝福。

邻居小美突然敲门，路柔这样称呼她的。小美是她同胞，一向怕一个人，什么都要搭伙儿才肯去，又不找男友。路柔刚打开门，一个黑溜溜的脑袋先进来。

“路柔，我家酱油没了。”

“走吧。”刚好她买点菜。

小美：对了，你小名叫乖乖啊。

路柔：你怎么知道？

小美：昨天你在外面打电话，我听到电话里这样叫你。

路柔干笑：我妈取的。

小美说明明你长得这么性感。

说完，她搂上路柔的小臂，表情很调皮。

“乖乖，走，去买酱油。”

街面的喧嚣涌入耳畔，还有这句久违的话。路柔垂下眼睫，脑子慢慢空了。

那些声音从近到远，模糊地响起，又从远到近，慢慢地清晰。

越来越清晰了。

她能感觉无数透明的碎片正在聚起，又不断变化出颜色，从灰色过渡到彩色，碎片里，聚起的画面、人物都开始真实，声音，时而安静，时而吵闹。浮光绵延。

最后，镜头停在了她卧室里那扇长长的落地窗上——曾无数次偷看他的地方。

那是一道道疤痂数次撕烂又数次修复的过程。

*

她是在生命最撒野的时候遇到江漫。

*

落地窗对面，卧室门半开。

卧室门外的厨房里，徐琳正在炒菜，一看家里没酱油了，嗓子便一扯，朝着床上的路柔：“乖乖，去买酱油。”

这夏季，路柔即将成为北一的准大一学生。

父母从镇上搬到了首都——北城。路刚夫妇只是开了家超市，经济条件一般，月入上万存了笔钱，想着路柔考到这，于是想了一晚，决定北漂，顺便投靠正在经商的兄弟路温光。

路柔的二爸路温光找朋友租了一段豪华小区的二手房，离北一读书近，平时走路十几分钟就到了，路家夫妇感激不尽，连夜搬进去住了。

以前的主人生活精致，他们一个上午收拾好，只是玻璃没擦。

徐琳看时间已到中午，又叫了路柔一声。

“乖乖，听到没？”

路柔小名乖乖。但她的装扮不乖。与她的人格相似：冷冷的招摇，不好惹。

紫色指甲黑色耳环和红唇。一身露脐装超短裙。高中毕业烫了波浪卷，头□□白染了蓝黑色，黑色马丁靴，大胸、蜂腰、翘/臀，皮相妖娆。

声音却遗传徐琳的娇嫩音。

路柔坚定做个冷酷女，所以一直压低声说话，要么少说。

“嗯。”

拿了零钱，她出了门，按下电梯。

电梯到了，她低头，按下一楼，转身看向电梯门。

若不是有声音响起，她没发现电梯里还有两个人。

“最近怎么样？”

第一个声音粗犷沙哑，应该常常吸烟。

“每天都一样。”

回答的男声离她较近，在她头顶，她感觉他的呼吸平静。鼻子动了动，有陌生的男性香气。

这声音微微笑意，甘美，慵懒中又有点书香派的正经。声线不粗不细，调轻得优雅，像小雪落枝。

一个贵气内敛的声音。

路柔的身体像突然住进一道闪电，电光火石间，白昼在骨头里苏醒。

很疏离，又性感的声音。她的耳朵一下又酥又痒，心卡在喉咙处久久下不去，双腿微麻。

想去看，又不敢。

心只能一抽一抽地蜷缩、晃荡。

一楼到了，电梯门慢慢打开。

两人绕过她出了门，她看他们的背影，不知道第二个声音是谁。都穿着同款衣服，身高发型大同小异。

不过，真高。

一瞬间，喜欢一个陌生人的声音。

事情莫名其妙。