陌朝新明三年四月廿一。
九州京师深宫清河殿,女人褪去衣裳,走入满是玫瑰花瓣的木桶之中沐浴,俗白的肩膀露在热水的表面,身后的小太监站在凳上,舀一瓢温水浇在女人的肩头,水珠滑落入木桶,溅起丝丝波纹。
女人长呼一口气,发出令人遐想的声音。小太监面无表情地继续舀水浇灌,任凭其轻扑温水,哼唱歌曲。
一炷香时间过去,女人缓缓起身,由宫女太监等擦拭去身上水渍,披上锦绣长袍。
女人站在西域进贡来的琉璃立身镜前,良久,叹息......