十多年之后，令狐清卿想起自己成婚当夜，似乎将所有的情绪都藏在了串串面帘之后——既无笑意，却也并未哭出声。每当清卿再次回忆起自己二十一岁那年有名无实的出嫁，总觉得心中空落落的。那仿佛只是看到了人生中必经的一步路，而自己毫不犹豫地迈开了步子罢了。

当时的情景，和自己年少时想象中的成婚没什么两样：天地共鉴，宾朋满堂。只可惜身边那人，已是自己认不出的样子。

在那之后，每每看到那些面生或是面熟的众人拢在自己身边......