小镇里的落樱一片片飘下，暗橙色的光收尽了它最后的温度。木窗有气无力地打开一角，除去下面街道的吆喝声脚步声，凉气悄悄从窗缝进来。地木板下面一片碗筷碰杯声响。人与人间的喜怒哀乐并不相通。驼背老人吃完第三碗飯，用深褐色的尾指将一粒米从碗边捞起慢慢嚼，菜碟边的烛台照亮他的眼睛，是整个中庭少有的碧绿色。

客房门打开，气质翩翩的书生端着木盒放在桌上，换了身宝蓝色布衫，嘴抿得很紧，却还是因呼吸传出阵阵血味。

......