掌柜从何处来，没人知道。他要去哪里，亦没有人关心。或许那些每日早起了半个多时辰，摇摇晃晃睡眼惺忪地本地人，也从未想过，或是问起过。

掌柜从不在乎这些鸡毛蒜皮的琐事，无非是食客有意恭维，那手擀面劲道，试图让掌柜多加些油珠臊子，还有那决计不肯外传的“冻顶酸萝卜”。

放眼整个都城，乃至整个后唐，只此一家，别无分号。

曾经有人花重金求“冻顶酸萝卜”的配方，掌柜只是笑笑摆摆手，不答话。有好事者想从中捞点好处，便自......