霍丁坐在初秋的阳光里喝茶。

他面前除了一棵红树外什么也没有。阳光斜斜地穿过枝杈，落在他脚前的草地上，投出一片阴影。

他用右手举着茶杯，一片褐色叶子落到茶水表面，以肉眼可见的速度萎缩，沉入水中。

那只右手抬起，沉着树叶的茶水被一饮而尽，空了的白瓷杯在空中移动，搁到了一块墓碑上。

墓碑上刻着一行字：亲爱的安妮，2300年5月14日，我没找到你，只能在这里把你安葬。

时间是......