我想起，我最后一次在母亲面前提及父亲的那次。

那是在我十二岁的那年一个初秋的周末，我和母亲一起去镇上的公粮所上缴当年的纳税粮。现在后现代的年轻人可能不知道什么是纳税粮，如果你们不知道，不妨去问问你们的父辈，我想他们一定知道。

母亲拉着平板车，上面放着几百斤刚收的稻谷，那几乎是当年总收成了一半！我在后面跟随着，遇到上坡我便在后面帮母亲推车，虽然我只有12岁且瘦骨嶙峋，但苦难中长大的孩子已有了......