走在冷寂的宫道上，朱祁铭无意悲秋。他深知，朝政走向又迎来了一个关键节点：要么主战者占得上风，暂时撇开礼制的羁绊，不再顾忌上皇的处境，举全国之力与瓦剌人决一死战，挽社稷于将倾；要么主张迎回上皇车驾者掌控朝中舆论，届时京城被迫开门揖盗，大明重蹈宋代东京城破的覆辙！

当然，紫禁城里的女人们无法像他一样，去反复掂量社稷命悬一线的那分沉重。皇太后心存幻想，以为也先或将真的放上皇回国，这让她心无定见，易被某些虚......