自古以来，中原之地多风调雨顺，然春夏之交与秋冬之交每每总有几日霖雨。若是时节得当，这老霖雨可成天赐佳雨。譬如三月八月的末旬霖，恰逢春耕或秋收方罢，麦谷播种已了，几日霖雨自是妙极。然若时节不当，老霖雨又是大大的灾异了。

今岁一进五月，天便沤得出奇。风不吹树不摇，四野山川寂静呆滞得如石雕陶俑一般，唯有烘烘热浪裹着洛水与大河的蒸腾湿气漫将过来。田间耕夫，坊间工匠，官署宫殿的大臣吏员，终日皆是一身黏糊糊的汗......