夕阳，泛黄温暖的夕阳，对治理来说有无尽的吸引力。他颤颤巍巍的打开柴门，昨夜的秋风让他很难受，他只能把所有被子都找出来盖在身上，但是还是冷。现在是下午，天气才转暖一点，他在门前的躺椅上躺下，让和煦的日光洒在他身上，很舒服，他眯上了眼睛，开始享受深秋那短暂的温暖。

他这样度过春夏秋冬已经很久，他自己也不知道有多少年，他只记得，自从在自己百岁生日上见过人之外，他再也没有见过人。他的儿子，可爱的小孙子都已经寿终正寝，这个世界上同他相处超过1个月的人都去世了，没人认识他，他也不认识任何人。他已经不会说话了，他也不记得多少年没说话了。至于为什么还活着，他懒得想，只是凭着本能在春种、夏锄、秋收、冬藏，他甚至不知道自己是一个人还是一台机器，为什么活着这个高级的话题，他懒得想，也不知道为什么要想这些，现在，他悠闲的打起了呼噜。

远处，太阳已经悄悄落下，阵阵寒风，吹在山顶茅草屋前老者的身上，只是谁都不知道，意识是否已经离开了他的肉体。