我和弟弟出生在一个小山村，1012年尼恩刚满一岁，那年我八岁了。

按照村子的习俗，家里人为弟弟举办了抓周礼，梳子、画笔、缝纫机，借来的、捡来的，能到手的都摆在了尼恩面前。弟弟半张嘴欢快地爬着，他拿起了一把小木锤，从此，我和弟弟的未来沿着不同的轨迹书写。

“哥哥，你周岁的时候抓到了什么？”

“我？是一本连爸妈都看不懂字的薄书。”

“真好，不像我，将来只能跟着老师傅做木工。”

为了学习更多知识我离开了故乡，等到学业稳定才偶尔回家一趟，当我再次见到弟弟，他已经到了我的腰间。弟弟总喜欢黏着我，我也常常与他谈心，看他穿上鞋匠做的新鞋子，一蹦一跳的很是可爱。

一次，我请求父亲让我带弟弟到我念书的城市看看，父亲允许了，弟弟欢呼雀跃，在我那里住了好一阵子。

“莱恩，你看，这书上说我们住的地方只是宇宙中的沧海一粟，还有很多很多像我们这样的世界存在。你说，这宇宙得有多大？”

肖：“提出这个问题的是我的大学室友，洋廷。”

白夜意外道：“就是那个著名的天文学家，宫夕洋廷？”

“嗯，不过令人惊讶的是我弟弟的回答。”

尼恩：“你说的‘宇宙’是什么东西呀？”

“你是…”

“他是我的弟弟。”

洋廷：“哦，所谓宇宙啊，是我们所处的最大空间，就像一个空空的大房子。小弟弟，你觉得宇宙有多大？”

尼恩想了一会儿，不以为然地说道：“或许宇宙本身并不存在，又何来边际可言。”

那是弟弟第一次展现他的才能，到后来我才知道，他是真正的科学家。

可惜命运早已为他规划好了方向，在我毕业后回到家，弟弟俨然一副木匠模样。我们不再无话不谈，彼此陌生，有时他还故意躲闪我的目光。

直到那天，尼恩的师傅上房修屋顶时不慎跌落，我和尼恩一起去了他的追悼会。

这位老先生享年76岁，在村子里也算高寿，到场的有他的亲属、同事还有我们。他工作了五十年，参与建造了四十多间房子，大家一致赞扬他为村子所做的贡献，只是似乎没人在意他已死去这一事实。

“哥哥，是不是每个人的生命都是无价的？”

自从回来，弟弟难得向我敞开心扉，我好奇地点点头。

“如果从我和一个不认识的人中选一边活下来，你会选谁？”

“当然是你了。”我毫不犹豫地说道。

“那如果是我和三个人？”

我摸了摸他的头向他解释道：“生命的价值是无限的，无限的三倍和无限又有什么区别？”

“如果是我和一个村子的人？和这个世上的所有人？”

我哑口了，本该信誓旦旦重复上述回答的我，却发现自己做不到。我以前从未想过这类问题，更没想过会从弟弟的口中听到这些。

在那以后，弟弟开始不主动与人搭讪，也不爱出门，因为年龄关系，在家闲置了两年。他时常盯着地面发呆，观察过往的行人，更有甚者还去偷窥别人的行房之事。

肖：“我为此事训斥过他几回，可他总是心口不一。为了让他不再封闭，我硬拉着他去参观了一场婚礼，没想竟成了导火索。”

婚礼上，两位新人手牵着手走上台前，牧师宣读着那千篇一律的祝词，尼恩望着他们眼睛一眨不眨。

“让我们祝福他们白头到老，百子千孙。”

“哥哥，你知道吗，人啊，在骨子里还是跟动物一样。”尼恩突然讲起，“虽然人比动物拥有更多情感，形形色色的欲望交织成现在的社会，但若每个人都安于扮演自己的角色，又有几人会有所作为。看看他们，以为繁衍后代就能安然老去，那跟蝼蚁有什么两样。

明明珍爱生命却要漠视会有失去的一天，这不是自相矛盾吗？真是可笑，我绝不认同这一切。”

“住口！”我严厉喝道，周围人被吓了一跳，尼恩也是，他闭口不言。

这时，台上的牧师发问道：“这位新郎，你愿意守护你右手边的姑娘一生一世吗？”

尼恩瞪大眼睛，耳边回响起牧师所说的话，他一点点笑了，“一生一世，哈哈，一生一世，哈哈，一生一世！”

那刻起，我清楚地知道，我的弟弟尼恩变了。

肖不禁叹了口气，“有时我会想，其实他并没有错，只是他明白得太早，而我们是到了无力反抗的时候才幡然醒悟。”

后来，我把研究所设在大学，这样做就像是为了逃避作为哥哥的责任。

一晃十年过去，在一个大雨磅礴的夜晚，我收到妈妈的死讯，于是收拾行李回到故里。

这几年我所做之事传到了村子，大家对我啧啧称赞，说我长了村子的脸。我也算是衣锦还乡，父亲很是欣慰，对着母亲的照片点头抹泪。

“哥哥，对不起，上次的事让你挂心了。”在只有我们两人时，弟弟向我真诚地道了歉。

“没关系，当时的我也有错。”我安心地笑了，像是和最重要的朋友重归于好。

“对了，哥哥，现在你能看懂那本书上的字了吧？”弟弟打趣地问道。

“那个呀，是本很厉害的书哦。”

没过几日我就背上行李与他们道了别，留下父亲和弟弟相依为命。弟弟把父亲照顾得无微不至，父亲也常在书信中向我夸赞弟弟的孝顺，我差不多忘了小时候的事，只把它当作尼恩的叛逆期。

两年后，父亲去世了，我和弟弟哭得像两个泪人。我想把尼恩接到身边，他却拒绝了。

经历大大小小的事，弟弟成熟了许多，我尊重他的选择，他像那位老师傅一样为村子盖着新房。原以为事情就这样结束，可命运又再次跟我开了玩笑。

肖：“村子里接二连三传来怪事，起初我没太在意，后来实在放心不下就偷偷回去了。”

我打开房门，弟弟不在屋内，地下室的灯却亮着。

我悄悄走下石阶，这地下室是我开研究所前当作实验室用的，里面的器材简陋，平时也没人打理。

是弟弟，他对着灯光在操作台上划弄着刀具，“你在这里做什么？”

弟弟吓了一跳，立马放下刀转了过来，“哥哥，你怎么回来了？”

“这些是…”我这才留意起四周，实验室里堆满了我早已淘汰的设备。

突然，我看到一样原本被封存的仪器，顿时发怒道：“你知不知道自己在做什么！擅自研究癌细胞是犯法的！”

弟弟只好坦白，“哥哥，我是在延续你的研究，你说过每个细胞质都有它对应的原始生命体。就像你找到叶绿体的始祖蓝藻，我找到了细胞核的始祖——青博拉病毒。”

“你说…你做的这些都是从我的文章中学到的？”

“是，是的。”

白夜：“真是难以置信，光是看了几篇论文就有这般作为。”

“我把青博拉病毒用作基因探针，通过植入癌细胞中将一部分基因提取出来。这五年，我利用空暇时间不断做着测试，终于找到了使癌细胞永久再生的基因序列。只要把它对应的性状特征运用在兰族技法上，很快，我的研究就要成功了！”

“这么说，《长生论》是你弟弟写的！？”明白到这一切后，白夜大惊失色道。

“尼恩…”莱恩刚抬起头发现弟弟瘫坐在地上，他立即跑了过去，“你怎么了？”

“我…”尼恩瞥了一眼桌上的石头。

“你怎么这么傻，这种辐射石虽能使细胞癌变，但长期接触对身体的危害极大，甚至会影响周边环境。”莱恩的眼泪一滴滴落个不止，他看着尼恩，眼前模糊一片。

弟弟咳出血虚弱地躺在莱恩怀中，“以前的我是多么愚昧，我不想像周围人一样平凡地度过一生，我唾弃他们、轻视他们，又心安理得地享受这个社会带给我的便利。到头来，我只是不愿轻易地离去罢了。”

尼恩坦然地笑了，“真奇怪，明明贪生怕死的我，现在内心倒格外平静，这也许是为了向他们赎罪吧。”

他将手慢慢伸向莱恩，“我做错了吗？我的一生可以无憾吗？爸，妈，对不起，我一直没能跟你们说我的心里话。哥哥，我好想你，能在生命的最后一刻见到你真是太好了…”

尼恩的手落下，他永远地闭上了眼睛，那一夜，莱恩抱着他不曾放开。

肖：“第二天，我参加了弟弟的葬礼，我的亲人就这样一个个离我远去。之后，我替弟弟完成了遗愿，编写了《长生论》。

在那不久，第一次世界大战爆发，科学院的高层担心有图谋不轨之人觊觎文献就封存了起来，等到时机合适再公告天下。”

故事讲完，肖的眼眶湿润，他长长地吁了一口气，“我的弟弟用尽一生为世人造福，可又有谁能回答他的问题，我想这个答案只有神知道，所以我才要成为神。”

天亮了，尼恩的审判之日来临。