门没锁，她疯玩了一晚上，在车上就像被戳漏气的气球，但又因为那股兴奋感还没平静下来，睡不着。

卿杭下巴碰碰她的额头，“是不是有点发烧？”

“抽屉里有退烧药，我一会儿吃一粒，”程挽月摸到一个凉凉的东西，是从他衣服里掉出来的玉佩，“等鸡鸣寺的樱花开了，我们一起去一次吧，不知道你挂的心愿牌还在不在。”

回想起来，那已经是很多年前的事情。

“游客太多了，就算还在，也很难找到。”

“那就再挂两个。他们都说在鸡鸣寺求姻缘很灵，咱们再帮言辞许个愿，希望明年跨年的时候，他不是一个人，也像我们一样，可以暖和地抱在一起。”

“好。”

她突然转了话题，“卿杭，你真的不后悔吗？”

卿杭说不后悔，没什么好后悔的，“你在哪里，我就去哪里。”

程挽月把玉佩捏在手里轻轻摩挲，冰凉的玉慢慢有了她的体温，“我们总是吵架，我总是让你不开心。”

卿杭想了想，“那还是开心更多，多很多倍。”

他下楼倒水，等程挽月吃完退烧药，准备回自己房间，她父母都在，总要守点规矩。

程挽月说被窝里太冷了，卿杭一只手伸进去，她的脚冰凉，他掀开被子躺进去，她脚尖贴着他睡衣裤腿往里钻。

她要睡不睡，昏昏沉沉的，“卿杭，你想不想跟程延清和栀栀一起结婚？他们都在商量婚事了。”

“想。”他回答得很快。

是意料之中的答案，程挽月想不笑都难，“那你得努力工作了，办婚礼很麻烦，看场地，订酒店，选喜糖，写请帖等等，一大堆麻烦事，本来唯一可以省事的就是拍婚纱照，但到时候栀栀肯定忙得什么都顾不上。”

程遇舟的那场婚礼，卿杭只在婚礼当天赶来南京，但程挽月却是从程遇舟开始准备求婚的时候就参与了。

卿杭：“如果霍栀没有时间，我就想办法请你喜欢的摄影师。”

这么一说，程挽月就想起了一个很久没有联系的朋友，“我大学拍过一套特别喜欢的照片，那个摄影师现在很红，都是给明星拍照，不知道还能不能约到……卿杭，我要穿最漂亮的婚纱。”

“什么样的？”

“嗯……裙摆要像河流那么长，布料上绣满花但要很轻盈，头纱要比风还要飘逸。”

“世界上哪有这样的婚纱，”他一向很务实。

“就是想想嘛，阿渔穿着几年前的婚纱嫁给程遇舟，也照样是最美的新娘。”

“那我也想想，”卿杭表面平和，但心里却已经开始筹划了，他得再快一点，“夏天太热，冬天太冷，你喜欢春天还是秋天？”

程挽月故意刁难他，“春天有樱花，秋天有枫叶，各有各的好，选不出来。”

“那我们就在春天拍婚纱照，秋天办婚礼。听程叔的意思，他也是希望能把日子定在秋天。但还是要跟霍栀的父母商量，挑一个黄道吉日。我会努力工作，去年投出去的文章应该快有结果了，如果顺利的话，夏天来临之前就能拿到奖金。”

“可是我的头发还没有长长，”程挽月揉揉头发，“才这么短。”

卿杭凝着她精致的眉眼，低声说，“短发也很漂亮。”

程挽月很宝贝自己的头发，但又爱折腾，发质不差，只是长得慢。

卿杭还想问她喜欢什么样的戒指，可她已经睡着了。

她在北京只待了半年，但戴过的戒指都能装满一个首饰盒，卿杭收拾这些东西的那天虽然没有仔细看，但她平时戴哪几枚次数多，他是知道的。

那些都是配饰，没有一枚是求婚戒指。

退烧药起效不会太快，她晚上吹了冷风，还有点咳嗽。

卿杭一直到第二天早上才轻手轻脚地离开房间，出门买止咳药，家里人帮她约了体检，总不能一直病着。

……

周一早上开会，卿杭旁听，认识了两个校友，比他大十岁左右。

从会议室出来，同事问起学校的某个老师怎么样，卿杭上周才联系过，老师年纪大了，爬山不小心摔了一跤之后身体一直不好，临近退休，已经不收学生了，但还在上课。

程延清说过，他们会早点来医院，卿杭都开完会了还没有消息，想着可能是耽误了，刚准备打个电话，就听见旁边的人打招呼，叫程挽月的名字。

卿杭扭头就看见了刚从大门外进来的程挽月，何医生朝她招手。

卿杭有些意外，“认识？”

何医生笑笑，“她是我们科主任的病人，前几年见得多。”

卿杭怔住，声音也不太自然，“您是在哪个科室？”

“刚才忘了说，我是血液内科的，姓何，”何医生打开微信二维码，都是同校师兄弟，见面更亲切，“加个联系方式吧，我拉你进校友群。在家靠父母，出门靠朋友，多交交朋友总没坏处。”

程挽月越走越近，卿杭眼前的景象却越来越模糊，扶梯到了一楼，他脚下僵硬，身体晃了一下，碰掉了何医生的手机。

后面的人大声催促，让他赶紧让开，他知道有人在说话，但这一瞬间的轰鸣声像是直接从大脑里穿过。

血液内科……

血液内科……

卿杭耳边反复回荡着这四个字，仿佛被从门外灌进来的一阵寒风卷进冰冷的海水里，重物拽着他往下坠，不给他一丝一毫逃生的机会。

“不好意思，没摔坏吧，”程挽月几步跑近，捡起地上的手机递给周医生。

“没事没事，我刚才没拿稳，现在的手机都很耐摔，没这么容易坏，”何医生前几天就知道她今天来，“见过主任了？”

“还没呢，路上堵车，刚到医院，”程挽月把卿杭拉到旁边，“卿杭你发什么呆？多危险啊。”

何医生说，“今天刚开完会，年轻医生任务多，要求高，得慢慢适应。”

“他一定可以的，他特别厉害，”她每次夸他都是满脸骄傲。

“那肯定不会差，”毕竟是校友，何医生也客套地夸了几句，他眼神在程挽月和卿杭打转，“你们是？”

程挽月也不扭捏，“他是我男朋友。”

“这么巧，”何医生惊讶，但工作时间又不能闲聊，“我刚好也要回办公室，一起走？”

“好啊，”程挽月回头跟卿杭挥手，“卿杭你先忙，晚点再给你打电话。”

卿杭木讷地看着她走远，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

身体本能反应，下意识就要跟上去，可电梯下来一拨人，他晚了一步，就看不到她了，他甚至没有注意到后进来的程延清。

血液内科。

卿杭艰难地回到办公室，脑海里依然只有这四个字。

体检很费时间，很多检查都不会当天出结果，卿杭找何医生要到了程挽月的病历号，电脑内部系统里能查到她的档案。

她说过，高考后休息了几年，后来才复读，重新考了大学。

他现在才知道，那几年她出院又住院，断断续续在医院待了三年，档案里详细地记录着各种生理指标、治疗方案和用药情况，还有一次抢救记录。

那几年他在干什么？

……他在记恨她。

电脑突然死机，系统闪退，卡在一个很刺眼的蓝□□面。

外面天色都暗了。

“卿杭，我生病了，你不来看我吗？”

去看她。

对，去看她。

卿杭如梦初醒般大步走出办公室，大脑无比混乱，却又一片空白。他往左走了几步，撞到别人也没什么反应，甚至没有和对方说一句抱歉，一直走到走廊尽头，前面没有路了，他猛地停下来，恍惚地站在那里，低垂着的眼眸毫无焦点，像丢了魂，许久后才用力抹了把脸，稍微清醒了些后转身进了电梯。

他不知道程挽月在哪里，所有人的电话都打不通，机械的忙音让人心烦，他边问边找，最后找到了血液科主任办公室。

陪程挽月来医院的程家人都在办公室里，只有她不在。

主任神色严肃，建议程挽月住院。

杨敏慧一听，眼眶就红了，“应该早点来医院的。”

“前年也这样，最后就只是普通发烧而已，没事的，爸，妈，没什么好担心的，”程延清最先回过神，“卿杭，你先去找月月，她在楼下，把她叫回来。我给二叔回个电话，然后去办住院手续。”

卿杭被推着往外走，手背撞在冰冷的墙壁上，痛感很麻木。

“医生怎么说？”

“查了血，有点异常，”程延清拍拍他的肩膀，“先住院吧，听医生的。前年也有过这么一次，月月在学校高烧不退，其实就是去玩密室逃脱被吓着了，住院一周就出院了。没事，没事，这几天降温，感冒发烧很正常，你看这医院里每天有多少感冒的病人，输液室都是满的，很正常。”

卿杭想问，为什么现在才告诉他。

但他有什么资格问。

她说过了，是他没有相信，他以为她在骗他。

“什么时候的事？”

程延清刚才在办公室还能笑着安抚父母，让他们别担心，出门也没了笑脸。

卿杭过于平静的外壳之下藏着怎样的情绪只有他自己最清楚，程延清则是必须镇定，他如果也慌了，家里人会更着急，如果都乱了手脚，还怎么安慰程挽月。

“高考后没多久，她想出国玩都没去成，”程延清看着窗外，“别自责了，就算你知道，你也和我一样把除了上课和考试之外所有的时间都用来陪在她身边，也减轻不了她的病痛。那会儿大家都挺累的，没人还能顾及到你。更何况，你还要照顾你爷爷。”

“她的头发……”

“化疗后每天掉得很多，后来就全剃了，头发剃了还会重新长出来，她难过一阵子就不在意这些了，有的时候出门连帽子都不戴。”