他最后几秒才接。

“下班了吗下班了吗下班了吗？”她中午随便在食堂吃了顿午饭，其实没吃饱，“卿杭，我们去吃烤肉吧，我还想喝杯奶茶。在楼下等你，你快点啊。”

卿杭勉强开口，“……挽月。”

“嗯？”

“你告诉我那家烤肉店在哪里，我去打包。”

她皱眉，“打包的不好吃，自己去吃才是那个味儿。我晚上又没什么事，就去店里吃呗。”

“……太冷了。”

“又不是坐在外面吃，卿杭，你今天是不是很累？那你回去休息吧，我跟程延清去。”

“……我不累，不忙。挽月，你还在发烧……”

“你今天好啰嗦，”程挽月抬起头时才发现，卿杭其实就站在不远处，他还没换衣服。

程挽月坐在椅子上没有起身，翘起的脚尖小幅度地晃了晃，“再不吃，说不定就没机会吃了。”

卿杭喉咙哽住，“怎么没机会？”

她语调轻松，“万一关门了呢？万一老板改行做别的了呢？餐饮业变化太快了，吃一次少一次。”

“生病要吃清淡的。”

“没味道，我不爱吃。”

程挽月生气地挂了电话，卿杭远远看着她，试图回想程延清安慰自己的话，没事，没事，普通发烧而已，退烧了，就好了。

大厅人来人往，距离不远，卿杭却仿佛走了很久，每一步都重如千斤。

程挽月的脑袋扭到另一边，脸上明晃晃地写着不高兴。

卿杭在她面前蹲下，握住她的手轻轻搓了搓，低头哈热气，“今天先将就一下，过几天我们再去吃，好不好？”

这样看着，他脸色很苍白。

他又说，“输液室没有位置，程延清一会儿去办住院。”

“不能先让护士扎上针，回家慢慢输吗？”

“还有别的检查。”

“看吧，只要来了医院，就有做不完的检查，没毛病的人都能被折腾出各种大大小小的毛病，早知道昨天就应该把我想吃的都吃一遍。算了，也没那么饿。你忙完了吗？要不你先去换衣服。”

“已经下班了，我就在这里陪着你，哪里都不去，”卿杭帮她拉好羽绒服的拉链，“害怕吗？”

程挽月笑笑，“扎两针而已，这有什么。”

她的反应再正常不过，卿杭却看得心痛。

“我很害怕，”他声音很低，“挽月，我很害怕。”

血检的结果出来了，父母被医生叫去办公室谈了很久，程挽月其实就猜到情况可能是不太好。

第一次，她没有害怕的时间，那时候她突然晕倒，再醒来已经是很多天之后了。

这一次，她是有心理准备，在她出院之前医生就说过，复发的概率很大。

程挽月感觉到卿杭的身体在发抖，她体温高，对比之下，他的手反而很凉，“很紧张吗？那我们就偷偷溜出去放松一下，天气这么冷，在街上乱逛也没意思，还是去吃烤肉吧，吃完我就回来，反正做检查也是明天的事了，不差这一两个小时，住院也要吃饭啊，程延清如果骂你，我帮你出气。”

她拉着他站起身，“走走走，快去换衣服。”

现在不应该离开医院，但卿杭看着她脸上的笑意就放弃了抵抗，他想顺着她。

到了店里，卿杭就看出程挽月其实没她说得那么想吃，而是更享受自己烤肉的过程和热气腾腾的氛围，她连最后一片五花肉都要烤得微微焦黄再夹到他的盘子，她烤多少，他就吃多少，一点都没有浪费。

所有人都在病房里等他们，开门前，病房里静悄悄的，程挽月握住门把手，刚把门推开一条缝，里面的说话声就传了出来。

她进屋像回家一样，脱掉羽绒服，随手扔给程延清。

护士来给程挽月输液，她把头扭到另一边，闭着眼不看护士扎针，程延清笑话她，她脸捂在被子里也没片刻安静，还在跟程延清斗嘴，其他人也都跟着笑，只有卿杭沉默着。

等程挽月睡着了，程延清让大家先回去，他留在医院。

走出病房后，脸色都不太好。

周渔怀着孕，半个小时前吐过一次，程遇舟把她送到家后又重新回到医院，程延清在楼下抽烟，一根接着一根，后半夜才被程遇舟弄回家。

护士拔针的时候程挽月醒了，卿杭坐在病床旁边，不知道看了她多久，她赶他回去睡觉，他一动不动，她假装生气，他才听她的。

然而卿杭根本没有走，在外面等了半个多小时后又回到病房，早上又在她睡醒之前离开。

卿杭白天的工作时间里程挽月做了很多检查，她还没有退烧，刚睡醒时看起来病恹恹的，下午四点左右，主任就把初步的治疗方案告诉了她。

程挽月烧得头昏脑涨，身体也没力气，她看了一圈，只有卿杭不在。

“爸，妈，哥，嫂子，二叔，二婶，对不起。”

她又生病了。

杨慧敏摸摸她的脸，扭头擦眼泪，“傻孩子。”

程延清听不了这种话，他宁愿程挽月哭一哭闹一闹，跨年那天晚上她还活泼得差点掀翻整个场子，可转眼就进了医院。

“幸好昨天晚上去吃了烤肉，”程挽月坐起来喝粥，不小心压到了输液管。

周渔就在旁边，“手别乱动，小心回血，我喂你。”

“没事，我自己吃，你帮我把头发弄一下，”程挽月没吃午饭，嘴里一股药味，吃什么都发苦，“你们回去休息吧，明天还得上班呢。”

周渔找梳子帮她梳头发，“时间还早。”

“再晚点路上就堵了，尤其是你，阿渔，你别总来医院，工作已经够累的了，还要来回折腾。爸，妈，哥，你们买的是周六的机票吧？”

程延清开口，“我留在这儿。”

“留什么啊，”程挽月看他拿手机就知道他要退机票，“你们都回去上班，过年再来。”

距离春节还有一个多月。

她又说，“或者……周末，谁有空谁来，别耽误其它事。”

“好好好，都听你的，”程延清收拾碗筷，“不舒服就躺着。”

程挽月睡了好几个小时，其实想下床活动活动，但还在输液，做什么都不方便。

卿杭下班后只洗了个澡就过来了，等程家人都走了，他搬了把椅子坐在病床边，给程挽月剪指甲。

病房里只剩他们两个人，显得空落落的。

程挽月打开电视，正好在播《猫和老鼠》，她看了一会儿，笑得病床都跟着晃。

她说渴了想喝水，卿杭把桌上的保温杯递过去，她喝了几口，嘴里还是一股苦药味，准备说话的时候，一颗牛奶糖喂到嘴边。

以前因为一颗牛奶糖，她害他陪着她站了半节课。

那是卿杭第一次被罚站。

这么多年过去了，旺仔牛奶糖还是原来的红色包装纸，上面画着一个小人，味道也没变。

电视在插播广告，很无聊，程挽月扑哧一声笑了出来，卿杭看看电视又看看她，也不知道她在笑什么，她嘴里含着牛奶糖，左脸鼓鼓的，灯光映在她眼里，像是潮湿的泪光，但又不是。

卿杭低声问，“笑什么？”

“笑你啊，你今天不会就是这副模样上班的吧？衣服没换，胡子没刮，”程挽月摘掉他的眼镜，拿了张纸巾慢慢擦拭镜片上的痕迹，“眼镜脏脏的，头发不整齐，鞋带也不系好，你们着急的时候都要跑着去病房，万一被绊倒了怎么办。”

卿杭弯腰系鞋带。

她朝他伸出一只手，“还有糖吗？再给我一颗。”

“有，但是不能吃太多，”卿杭从兜里拿出一大把，全放在枕头旁边。

程挽月随便拿一颗，剥开塑料纸后喂给卿杭。

在外面他是医生，他有他的责任和义务，不能轻率更不能马虎，时时刻刻都必须保持冷静，进了这扇门，他才能暂时丢开那些。

他去过主任办公室，也知道了程挽月现在的情况。

“你跟医生聊了好久，都聊什么呢？”即使已经确诊了，程挽月的心态也和之前没什么差别，“那些药我都用过，各种检查我也都做过，别担心。”

卿杭没说话，过了一会儿，才僵硬地点了点头。

程挽月勾住他的小拇指，“昨天你问我怕不怕，其实……其实刚开始我也接受不了，为什么是我呢？我可真倒霉。后来又觉得自己其实很幸运，家庭条件不差，二叔和二婶也很爱我，把我当亲女儿疼，爸妈也不至于为了给我治病倾家荡产，他们都很爱我，不会觉得我是个负担、累赘。我见过一个四岁的小朋友，也得了这个病，晚上只能睡在医院外面的地板上，他妈妈实在没钱给他继续治疗了，哭着跪在他面前，一直重复着跟他说对不起。”

她笑笑，“和几年前相比，这一次我身边还多了个你，所以有什么好怕的。”

卿杭反握住她的手，“是我大意了，你上次感冒，就应该带你去看医生，我如果能再细心点，跨年那天晚上就应该带你来医院。”

程挽月自己都以为只是普通发烧。

吵架那段时间她确实心情不好，精神也差，每天恍恍惚惚的，做什么都提不起劲儿，但心里惦记卿杭，没往这方面想。

“早一天晚一天差别不大。卿杭，爷爷病逝的时候我也没有陪着你，我们就算是扯平了吧。”

她偏头往窗外看，南京的冬天很少下雪，“今年春节，我可能要在医院过了。你刚来这里工作，说不定会安排你大年三十那天值班，那样也没关系，我可以悄悄去看你。”

卿杭突然起身，“我去食堂吃饭。”

他忘了穿外套，背影很单薄，程挽月叫住他，提醒他穿衣服，“吃完就回去吧，洗个热水澡，睡个好觉，明天再来。”

“嗯，”卿杭模糊地应了一声。

压在心里的那块石头一寸一寸往下沉，他关上房门，靠在墙边，清隽的眉眼显得寡淡又苍白。

卿杭听程挽月的话，回去洗澡，刮胡子，吹头发，换了套干净的衣服，但没有听她的，在家睡个好觉，而是又去了病房，和昨天一样，早上在她睡醒之前就离开。

他晚上看病例，白天抽空联系其他有经验的医生，下班第一件事就是往住院部跑，敲门前先去洗手间整理衣服和头发，把眼镜擦得干干净净。

程挽月的责任护士已经认识卿杭了，迎面碰上，跟他打招呼。

卿杭跟着进了病房，程延清也在。

程挽月的左手扎了留置针，很不舒服，她总是想用手挠，程延清就剥了个橘子，时不时往她手里塞一瓣，不让她的右手闲着。

她吃的这种小橘子可比家里那棵观赏橘甜多了。

“你刚下夜班，怎么不睡一觉？”程延清是明天的机票，今天打算在医院陪夜。

“还不困，晚点再睡，”卿杭走近几步，帮程挽月掖被子，“吃早饭了吗？”

程挽月指着桌上的保温饭盒，“喝了南瓜粥，给你留了一半，应该还是热的。”

护士给程挽月换上红色药水，又帮她量体温，她其实没什么胃口，橘子有甜味，才多吃了几个。

卿杭就着她用过的勺子，把剩下的粥吃完，她就开始赶人了。

他想再多待一会儿，“我才来几分钟。”

“程延清在这儿，我使唤他也很顺手，”程挽月如果不是在输液，会直接下床把卿杭往外面推，“你再躲也藏不住眼睛里的红血丝，都几天没睡觉了，以为自己是永动机啊。”

她一只脚从被子里伸出来，脚趾贴着卿杭的腿蹭了蹭，“我有点想煤球，你睡醒后跟我视频，让我看看煤球。来的时候帮我带一顶帽子，要蓝色的，如果我房间里没有，你就找阿渔。”

卿杭点头答应，“明天早餐想吃什么？”

程挽月想了想，再过两天，她可能连粥都吃不下去了，“买两个豆沙馅的梅花糕吧。”

卿杭下楼去收费室，预存了一些费用。

程国安和杨慧敏在卿杭去程家之前就出门了，其他人也要正常上班，家里就只有阿姨在，连一点多余的声音都没有。

摆在沙发旁边的那棵橘子树还很鲜活，程挽月本来在树上挂了一些小彩灯，晚上通电后一闪一闪的，第一天就被煤球和糯米毁掉了。

卿杭上楼，进了程挽月的房间。

他这一觉睡得很沉，傍晚才醒。

煤球在外面挠门，发出窸窸窣窣的声响，周渔准备把它抱走，房门突然开了，不等卿杭弯腰，煤球就从他脚边跑进屋，跳上床后从床尾走到床头，又绕到另一侧，最后坐在枕头旁边，轻轻叫了两声。

吃完晚饭，卿杭问周渔有没有蓝色的帽子，周渔知道是程挽月要的，就和程遇舟一起去衣帽间找。

卿杭坐在沙发上，煤球往他身边凑，从他胳膊下面的空隙钻到他怀里，他才回过神，拿手机给程挽月打视频电话。

她把手机拿得很近，有一句没一句地跟煤球说着话，后来她睡着了，手机倒扣在床上，镜头里一片漆黑，卿杭这边什么都看不到。

静下来仔细听，隐约能听到她的呼吸声。

周渔没找到蓝色的帽子，让卿杭在程挽月的房间里再找找，可能在哪个柜子里，程挽月总是乱放东西。

卿杭连床头柜都找了一遍，还是没有，最后才打开书桌的抽屉。

抽屉里有两本拍立得相册，卿杭在里面看到了一张程家三兄妹的合照，是在病房里拍的，程挽月坐在病床上大笑，程遇舟和程延清在抢帽子，三个人都是光头。

程遇舟去商场买了一顶蓝色毛线帽，刚到楼下，抬头注意到阳台上有点点火光，路灯不算太明亮，程遇舟看不清什么，那是程挽月的房间，在阳台抽烟的人只会是卿杭。

不只是抽烟。

他在哭。

没有发出哭声，只有类似于溺水后沉重的呼吸声，他甚至听不到一辆车开进院子的动静。

那根烟的火光熄灭后，他彻底融进黑暗。

邻居的车从路边经过，车灯照着蹲坐在阳台上的卿杭，他头压得很低。

程遇舟别开眼，进屋上楼，把买好的帽子挂在程挽月房间的门把手上。

周渔睡不好也吃不好，程遇舟早起给她做早饭，卿杭出门前像平常一样跟两人打招呼，丝毫看不出深夜痛哭过的端倪。

“他这几天可能就只有昨天睡着了，”周渔担心卿杭的身体吃不消，“我们跟爸妈说一声，挽月的房间让卿杭住吧。”

程挽月大部分时间都在医院，房间空着，程遇舟也没什么意见，“嗯，已经给了他一把钥匙，他随时都可以来。”

周渔越想越难受，程挽月开始治疗后，肉眼可见地一边比一天消瘦虚弱，她让卿杭回来拿帽子，是知道要剃头发。

“家里人因为我怀孕的事忽略了挽月，本来早就应该去医院看看，”她背过身擦眼角，“结果耽误了那么多天。”

“你怀孕了，全家都高兴，月月也一样，”程遇舟走过去抱她，“别瞎想，有我呢。”