她穿得简单，像是起床后随便从衣柜里拿了件舒服的裙子穿上，可能是起得太早了，下车时还在打哈欠，困得往卿杭怀里一靠就能睡着。

赵南霜拍过婚纱照，但没有拍过这样的。

只有那条头纱跟婚纱照沾了点边。

赵南霜是一个人来的，没带助理，也没带化妆师，就只带了一台相机。

马路两旁的梧桐树极为茂盛，遮天蔽日，卿杭和程挽月沿着路边散步，起风时，头纱就随意地拿在手上，风停了，卿杭会悄悄把头纱罩在她头上，她追着他跑，赵南霜一路随拍，半个多小时拍了两百多张。

吃完饭，赵南霜检查相机，第一次觉得自己拍的这些没有一张是废片。

赵南霜挑出最喜欢的照片给程挽月看，“等你们办婚礼的时候，我去跟拍。”

卿杭不在，程挽月就不用顾忌太多，“虽然我很开心，但可能不会有婚礼。”

赵南霜以为他们已经领证了。

程挽月低着头，“治不好的概率很大，我死了不会痛不会伤心，不会生气不会吃醋，也不会难过，什么都感受不到，可他怎么办呀，他没有亲人了，但还要继续生活，还有漫长的人生，二婚……说出去多不好听，我这么年轻，别人说不定会误以为他克妻，他以后还怎么找对象，就算找到了不嫌弃他二婚的，他也喜欢对方，如果哪天吵架提起我了，他是维护我还是哄着对方呢？都不好，我不要嫁。”

赵南霜看着站在不远处的卿杭，他显然是听到这些话了，眼里的悲伤转瞬即逝，自然地走过来坐在程挽月身边，和她一起看照片。

当天下午，赵南霜在酒店整理照片，周迟译给她打电话。

只说了几句话，周迟译就听出她心情不好，“怎么了，拍摄不顺利?”

赵南霜情绪低落，“不是，只是有点难受。”

问来问去都问不出缘由，周迟译准备去找她。

周迟译养了一个车队，今天车队里有人过生日，“你们吃，我要去勾你们未来的老板娘。”

他刚来就要走，朋友调侃他重色轻友，“还有你勾不上的人?”

周迟译已经在订机票了，“是啊，傲得很。所以更要抓住每一个她脆弱的时机，一次都不能错过，更不能给别的男人趁虚而入的机会。”

电话没有挂断，他们说什么赵南霜都能听见，电脑屏幕上显示着她和程挽月的微信聊天界面，她忽然对过去的种种都释怀了。

……

周渔的预产期是8月中旬，提前几天住进了医院。

程挽月很想去看周渔，但她在发烧，白天迷迷糊糊的，一点力气都没有，晚上意识模糊，医生叫她，她都没有任何反应，这是她住院以来离死亡最近的一次。

第二天，卿杭守在病床边，等她醒来，告诉她小月牙出生了。

她意识不清，恍惚地问，小月牙是谁。

卿杭知道这是药物反应，慢慢跟她说，“是你的小侄女。”

过了许久，程挽月迷糊的状态才稍稍有所好转，她能看清卿杭的脸，也看见了父母的眼泪，“我当姑姑了，你们去看过吗?”

留置针扎在她的脚背上，卿杭担心她乱动，一直坐在床尾，“爸妈去过了，我还没有，我等你一起。”

程挽月连喝水都要反应一会儿，更注意不到卿杭把程国安叫爸，把杨慧敏叫妈。

程遇舟等周渔睡着之后来看程挽月，他拍了小月牙的照片，程挽月的神情越来越惆怅，“怎么皱巴巴的……”

卿杭失笑，“刚出生的小孩儿都这样。”

“你多久没睡觉了?”

“我刚睡醒。”

“骗人。”

“真的，你睡了多久，我就睡了多久。乐佩公主，我要去工作了，你等我回来。”

程挽月说好，卿杭走到门口，她又叫住他，“你的病人出院了吗？”

卿杭知道她问的是谁，上次家属闹事，她一直耿耿于怀，“出院了，家属还给我送了一面锦旗。”

程挽月脸上是肉眼可见的开心，“真好。”

程遇舟跟着卿杭出门，手搭在他肩上，摸到衣服是湿的，程挽月突然出状况，他一身冷汗，到现在都没有平静下来。

几天后，周渔去了月子中心，程挽月和她视频，她轻轻摇着摇篮，跟女儿说话：月牙月牙，这是姑姑，旁边的是姑父。

程挽月觉得姑父没有姑姑容易叫，月牙肯定是先学会叫姑姑。

“小孩几岁会说话？”

“一般是1到2岁，但几个月大的时候就会发出一些咿咿呀呀的声音了。”

程挽月心想，还要等好久，她又在卿杭头上发现了两根白头发，那天她晕倒把全家人都吓坏了，当时卿杭还在手术室。

病房里没有其他人，程挽月浑身都很疼，说话能转移注意力，“卿杭，如果……如果我不在了，你以后怎么过？”

今天天气好，阳光把窗户附近照得极为明亮。

“正常过，工作之余抽空去旅游，看看以前没有看过的风景，我还会遇到很多人，时间长了，应该就把你忘了。”

“然后呢？”

“然后……然后……然后……”他想了很久，“然后跟合适的人结婚，家长里短，操心孩子，和大多数人一样，普普通通地过完这一生。”

程挽月觉得这样一点也不普通，“你那么聪明，那么会读书，不要当个傻子，你就算一辈子都想着我，我也什么都不知道。只要在月圆的时候想想我，就够了。”

“不会，”卿杭转过身，不让程挽月看到他的神情，“我很现实，没你以为得那么痴情。”

“卿杭，你要说到做到。”

“嗯。”

“卿杭，你猜南京今年冬天会不会下雪。”

“你先猜。”

“应该不会，南京很少下雪，白城下雪的几率更大。阿渔家的那棵杏树不结果子了，好可惜，以前每年都吃不完，树枝都被杏子压断过。卿杭，我好想回家……”

她刚刚还在说话，卿杭只是一会儿没有出声，她就睡着了。

程延清留在医院陪夜，后半夜，他突然惊醒了，心里不安，连忙跑去看程挽月，病房里没有开灯，只有仪器发出微弱光亮。

他以为卿杭不在，往里面走了几步，看见坐在床边咬着手背无声哭泣的卿杭后又退出病房，轻轻关上门。

天亮之前，他抽了半包烟。

早上，他回家洗漱换衣服，确定身上没有烟味了再去医院，卿杭一如既往地正常上班，他比卿杭话多，程挽月偶尔搭话。

他手机里存了很多煤球的视频，程挽月能反复看，“哥，你又抽烟了。”

程延清下意识低头闻衣服，“没有的事，我早就戒了。”

“你们为我流了那么多眼泪，我是程家最幸福的小孩，别总为我担心啦。”

他别开眼，“在写什么？”

“写信啊，每年卿杭过生日之前，你帮我寄给他。”

程挽月都写完几行字了，程延清也不说话。

“又生气了？我还有别的事想求你，等我说完再生气。如果我不行了，你提前找借口把卿杭支走，他亲眼看着我离开，就永远都忘不掉了。我是阿渔唯一的娘家人，她肯定很难过，我听朋友说，刚生完孩子很容易得产后抑郁，你们一定要多留意。爸妈身体不好，你和栀栀多回去看看他们。还有，我咨询过遗体捐献的事……”

“程挽月，你找骂是吧！”他一句都听不下去。

她说起这件事，语气始终很轻松，“我不想变成一个盒子。”

程延清站在窗外，许久后才说了声，“好。”

一滴血滴在信纸上，程挽月摸摸鼻子，是她流鼻血了，程延清急忙按铃叫医生，没一会儿，病床旁边就围满了人。

程挽月做了个很长的梦，她梦到奶奶了，奶奶给她编辫子，夸她的头发又黑又漂亮。

睡醒后头疼得厉害，卿杭跟她说话，她听得模糊，梦里他避开所有人往她手里塞纸条，悄悄说，“放学等你。”

她没力气，卿杭俯身，耳朵贴近她，才听清她说的是：“别等我了。”

卿杭点头答应，“好，我一会儿就回去看月牙，周渔说她特别乖，把她放在摇篮里，她可以自己玩，吃饱了就睡觉，睡醒了也不闹。”

所有人都在走廊里，程延清从医生办公室回来，像是突然想起什么似的，“月月一直念叨着想吃梅花糕，我忘了买。卿杭，你顺路给她带一个。”

程国安的手机落在家了，也让卿杭帮他带来。

程家的阿姨是南京本地人，月牙醒着，阿姨也没有睡觉，卿杭就先去程家。

程挽月被推抢救室，感染加颅内出血。

已经是凌晨了，哪里还有卖梅花糕的，卿杭一家一家找，时间越来越晚，没有买到梅花糕，买了一束玫瑰花。

和梅花糕一样，她不能吃，只是闻闻味道，病房里也不能放鲜花，但可以在门外让她看看。

凌晨三点二十五分，卿杭心跳很快，腹部一阵坠痛，他弯腰缓缓，某一瞬间，忽然感知到了什么。

红绿灯的那47秒，对他来说无比漫长，身边空无一人，他却焦躁不安。

程挽月，等等我。

你看，花店为你开到了凌晨3点，天空为你飘起了雪花，梧桐树叶为你落了满地，连红绿灯都为你快了秒。

程挽月，你再等等我。

卿杭赶到医院，在电梯口撞到一个忙碌的护士，护士告诉他，“患者程挽月的死亡时间是凌晨三点二十五分。”

秋天还没过完，落在手背上的凉意是他的眼泪。

街道旁的梧桐树还没到落叶的季节，他脚下踩着的是掉落的玫瑰花瓣。

人感知不到秒的差距，秒是他短暂停顿的心跳。