过了立春，天气还是那般寒冽。花焯凑空回了趟邹平，是阴天，北风吹得天空郁漠漠的，满大街都没怎么有人，显得空空荡荡。缓行车从醴泉三路夹穿过去，临一家花舍门前熄了火。他要到店里去买鲜花。
花舍店头隐在两棵木棉树后面，春始时分的树木依然泛素，尖枝丫直楞楞地刺天空。
推玻璃门入店，花房里温度恰好，香气扑鼻。花焯将围脖压低，说：“给我选一束康乃馨，谢谢。”
花舍主人正从后间室用剪刀裁饰着洋桔梗，听到有人声语，住了手，微微抬起头。她是个三十岁不到的女子，面颜姣好，眉眼里散发出清澈的气息。
女主人放下剪刀，起身去花房另一角，细择出几枝品相端秀的康乃馨，忽然她转头轻瞥了一下花焯，说了句：“那个女孩答应了你吗？”
她是清晰记起了花焯，在去年的秋天末，花焯从店里买磬所有的玫瑰花，塞满了车子的行李舱。
花焯一笑，立时就懂了她所问的是谁，颇有点自嘲的声气说：“恨不相逢未嫁时啊。”
女主人微愣住，说：“她嫁人了？”
花焯扭过身，假意看墙角的针葵，黯然说：“没有，是她已心有所属……遗憾是我晚了一步。”
“没关系，谁也不能将人生过得毫无缺憾。”女主人说着说着，眼神里飘过水光潋滟的一大片的悲伤，她的语声像雨水过窗时的喃喃声：“是啊，任谁都会有遗憾的，都会有的。”
花焯莫名地就失语了，不确定她薄如蝉翼的情绪是为谁而发。暖风机在咯吱响。他轻走到面朝人行路的玻璃墙边，看外头寒瑟瑟的街景，不再与她叙话。
忽然花焯心里一抖：“我是怎么了？怕说往事，避谈风月，提起她就会沉默，我……还像我吗？”
康乃馨包装入盒，花焯付完钱，走到门口，门推到半开时，他又忍不住多了句嘴：“你店的起名很诗意，‘沿溪花舍’，就好像路过了遍野的春天。”
“是吗？谢谢，店名取自于我的名字，我姓颜。”女主人款款地说，眉眼间笑意纯净。
出了花舍，街头的冷风吹，天色还是如浑水般。花焯开车到人工湖左岸的小区，将越野车存进地库后坐升降梯到4楼。
焯的母亲住这边，她早就烧好了几样花焯爱吃的菜，尤其在收到儿子送的康乃馨后，她欣慰地更笑了。
母亲将花儿插放在水瓶里，清芬的气息飘满房屋，颇是好闻。花焯走到起居室临窗的一边，拉开了北欧蓝的窗帘，光影在房屋里水纹波动。他能从窗里看到春始时候的人工湖，绕湖而生的柳树在冬的余威里，还是过于冷峻。
饭间，焯给母亲频繁夹菜，不然母亲总会将好味的都留给他，自己从不舍得夹。
花焯掇起一筷子秋葵，在齿间细嚼着，目的分明地缓缓说：“妈，你还记恨爸吗？”
妈妈迟疑了一下，好久没说话。花焯给妈妈碗里夹了菜，接着说：“妈，如果有一天，你想再成一个家了，需要有人陪伴。我会祝福你的，妈。你不用担心我，我早已经长大。”
妈妈淡淡一笑，泪水轻易就掉了下来，说：“好儿子，妈有你就足够了。”
花焯其实是懂得母亲的苦衷，她始终舍不下自己，同样也难以忘却花允给过她的美回忆。橱柜里深藏的那张泛黄照片，便是龙湘朵默相思花允的佐证。
花焯的母亲叫龙湘朵，祖上传说是蚩尤的苗裔。十六岁以前，她皆是在南国的村寨，随春风一径生长，细雨细风将她养成温细的脾气。尚不会发愁的她，怎么能想到，日后会嫁那么遥远。
龙湘朵早先是有婚契的，是同沅水对岸的江仔。江仔幼几岁，却天然壮实，兼山歌唱的好听，为龙湘朵的母亲所心悦。定婚亲是在一个水涨发的夏季。龙湘朵还不晓得拗母亲的任何决定，长年都是乖驯的，不做声，如江头静立的水鸟一样。
春天，山坳里的竹林便绿团团了，龙湘朵携短锄去采笋，每在这时候，江仔会从水那头高唱起游方歌，泼野的歌声几乎荡入云里去，唱着唱着，时而溜出几处露骨的字眼，同采笋的女伴皆是抿着嘴笑，实则是替龙湘朵高兴。
到稻田熟了，江仔会一大早赶到坡上去，帮衬着母女两割刈水稻。白云一朵朵堆垛在天上，风吹过田野，全是稻花的香味。江仔是个勤劳善良的少年郎，他独自割的水稻，多过龙湘朵母女两所割的。江仔从来是不知道惜力的。
她亦是心念他的好处，比如那天斜阳飞霞，龙湘朵默声倚在吊脚楼的窗边，望着遥远的暮云山影，便遥远地想：“江仔是个本分人，以后在一起了，也没什么不好。”
但，日子总归不是静水，它自有它的起伏。在这年的春天，一小支部队来到大山里演练，有十几个少年兵，驻扎在山脚下的一座废园里。
废园沿溪边高出一片白墙，园子那面则是沉幽幽的竹林，在少年兵起炊做饭的时候，凹的一溜墙上经常会挤满了小孩子的脑袋，个个都好奇地往里头张眼望。
小孩皆喜欢一个穿条纹衫的大哥哥，大哥哥长得极美丽，便是女子里也少有及他的秀气。当然了，小孩是不会以貌取人的，喜欢大哥哥，纯粹是喜欢他口袋里的糖果呢。
条纹衫少年的名字怪拗嘴，小孩大都记不住，只记着他姓花，便就近捡了个戏里的人物，叫做“木兰哥哥”。在他们小小的念头里都觉得，花木兰女扮男装去当兵，大哥哥长得好看，应该也是这样子吧。
有一次，小孩子从溪边闹哄哄散去，一面嚼着糖果，一面乱纷纷嚷着“谢谢木兰哥哥”。条纹衫少年忘了洗菜，目送小孩子渐行渐远，嘴角的笑意还没散去，便听见身后不远处有个调皮的少女声问：“嘿，你就是花木兰吗？”
少年扭过头，见坡上来了群少女，一水的黑色裙，大多是抿着嘴嘻嘻笑颜。少年被众少女围看，倒不怎么腼腆。他不知道刚说话的少女是哪一个，便每张美丽面容挨个地瞅过去，且是逮住了机会色眯眯地极力瞅，后来，他无忌惮地笑了说：“就算是花木兰，也抵不住这么多的林妹妹啊。”
听着少年谈吐浮夸，而且眼神放肆，众少女这才省得，平日里他那静影沉璧的模样，全部是装出来的，他十足是个痞小子。
幸好，寨子里长大的女孩性子活泼，不去嗔怪他，反倒觉得有趣，都咯咯地笑了，笑声就像眼前潺湲的流水声。伊们刚从竹子林里玩尽兴，要到溪边来洗手洗脸，见少年也在，没忍住就给他开了句玩笑。
先前说笑的少女又说：“别光顾着看林妹妹啦，你的菜都掉水里啦。”
少年一看，菜篮子不知怎么就侧入了溪水里，才洗罢头遍的青蔬全被流水带走，漂浮着向下游远去。少年倒一点儿不慌张，反而风度恰好地淡声说：“无妨，无妨。”
假若众少女没在溪边，他早就跑着追菜去了，何止是跑着，扒衣服凫溪去捞都不在话下。但是此时此刻，众目睽睽之下，他哪里舍得丢一分一毫的风度，是故才故作淡定，其实内心里早已抓狂了：“我去，团长又得骂我了。”
用午饭时，十几个士兵只能干巴巴啃窝头，越着力啃，越噎嗓子，少年则知趣地远离众人，躲去一旁，默无声地啃起来，噎住了也不好意思发作。
众少年兵吞咽窝头是沙沙声，院子里忽然又起了一片叽喳声——“盐巴放哪了呢……柴这么湿，不好烧啊……哎呀，碗打碎了一个，对不起哦。”
少年从屋里不用出屋，仅凭耳朵就能辨认出来，如此清脆的叽喳声，像一只小麻雀，多半是洗菜时与他说笑的少女无疑了。
少女带来了一篮子鸡蛋，并有蔬菜，不等给屋里人打招呼，便自作主张生火炒起菜来。本想着露一手给那少年瞧瞧，一面嘴里叽喳个不停，一面翻炒着锅里，菜在热油里滋啦响，香味顿时飘满了园子。
看见少年最后一个从屋里出来，便叫道：“花木兰，快过来帮我烧锅续柴。”
士兵皆窃笑起来，大约懂得了少女的心思。少年花允自是明白他们的笑意，倒也不怎么扭捏，从容地走过去，给她打下手。少女做的菜极辣，呛的花允鼻子痒，一直用力忍着喷嚏。他深知这片大山里的人们嗜辣，素爱用茂盛的滋味待客。
饭后，花允送少女回去，一路上看不尽的山色溪色。过一片林坳时，深寂无人，少女便迟迟地走着，一言不发地坠在他的后头，有万般心绪涌动着，终于她住脚在一树白花下。她桃红了脸颊，水汪汪的眼睛，深水湖般浓浓望着花允。
花允不经意里一瞥，见到她的模样可爱，让人难耐，禁不住心里一阵潮水，走过去，浅吻了她一下。
她没有去躲他，被吻了以后，反而鲜艳地微笑了，笑脸隐没在花影里。花允却咧了咧嘴，朝一边侧脸。原来是她在炒菜时尝辣的嘴唇辣到了他。少女的眼睛却比辣椒还要辣，热望着花允，热烈惹人。
微风从林间行过，落花雨有一顷纷飞着，像细雪，少女不觉间弯起嘴角，丝毫不含蓄心里的情绪，开口就对花允说：“花木兰，你会去我家提亲吗？”
花允倒是怔住了，久没有言语，少女看到他迟疑的表情，很知趣地走开了，她自我安慰地笑了笑，装成若无其事的样子。
花允见她虽是笑微微的，眼睛里却泛起了水气，深为不忍心，心有所动，话就飘到了嘴畔：“去你家的时候，能不能少吃点辣啊？”
少女尚未走多远，听了他的话，两颊边结冰似的笑意，忽而盛开了，忽而温暖了，春色似乎也从山坳里漾出来。她大点着头，咯咯笑着，说：“我这就回家，把辣子全给藏起来。”
这一夜，春月当空，夜风淡无声，花允还没沾床，便听到废园外有人学猫叫，学的猫声好不像，任谁都能听出这娇嫩的发声，是一个少女，而非猫。花允穿上迷彩服，要出门，同屋的阮涛说：“是去找小猫约会吗？”
花允一笑，说：“睡你的吧。”丢给他一盒私藏的滤嘴烟，另嘱咐了句：“替我保密啊。”
到下半夜，花允才回来，阮涛已经睡熟。花允轻踮着脚，怕踩出声，悄悄摸黑挨向床边。却不小心碰掉了脸盆，落地声极大，阮涛顿时被扰醒。
醒了就难以再睡着，就摁开台灯，与花允聊起天来，自然就说起了那少女。花允说，她叫岫蒙，住在寨子偏西处。“是哪个岫，哪个蒙？”花允便在日记本上写给他看。
名字真好看，像是风景，阮涛说。
“明日我会请假，到她家去提亲。”
花允看见阮涛大为吃惊的神色，便笑了笑，重给他确认了一遍：“没错，我要娶她。”
他与她相识一天而已，就彼此认定终生，阮涛依然百思不解，说：“你是不是把人家……那个了？”
花允哈哈笑出声来，说：“只亲了一下嘴，算是那个了吗？”
第二日，天刚微明，花允一早就被岫蒙叫去，从寨子里的小卖铺买了礼物，满以为顺水推舟的事，没想到最后却全不是那回事。原来花允才到她的家，岫蒙母亲倒是好客，又是摆茶，又是切水果，待花允颇厚。但父亲却始终闭着嘴，神情淡淡的，眉间似藏着某种不悦。
近午时，剩花允独自坐在那儿，岫蒙被二老喊走，在里屋商议事。仅管他们的讲话并不如何低，但花允却一句也听不懂，山里的方言实属佶屈，加上语速快，更是一个字眼也捉不入耳朵。
他只好干坐着，溪上起的风很微微，从吊脚楼里穿过，风过后留有余味，是竹林的清香。偶尔飘进来一团春雾，又从另一边窗里飘出，花允便被氤氲得有点寂静了。
所以，当岫蒙问他是否愿在这里扎家时，花允也没有多么反对，岫蒙接着讲，父亲嫌花允是北方人，太过天遥地远，若是嫁走了，一生也回不来几次。父亲舍不得女儿，除非花允答应在这边定居。
花允倒是能体会他们，做父母的，日后要与女儿山水相隔，的确难舍难分。他预谋着，等退伍以后，便就近从小城买一所房子，婚后与岫蒙同住。自己则在逢年过节时，抽空去北方陪父母。
她父亲听闻他的许诺，勉强地答应了，神色间犹自有疑色。
那时的花允并不知道，他心爱的女孩，其实与他情深缘浅，一生未能够。而那个他命定里会娶的女子，此时跟他仅相隔三座吊脚楼，离他们初次的见面，也仅差着一天。
翌日风暖，山光浓丽，花允与岫蒙约好在山下碰面，拟渡溪去县城玩。在等她的时候，渡口边独有一个女子洗衣服，起初谁也没顾谁，花允满心只期待着岫蒙的倩影出现。但好久都没有个影，等得委实无聊，便过去跟洗衣女子搭起讪来。
女子细看很美丽，可惜就是太羞了。花允给她讲起了笑话，女子只是微微笑，对着青翠的溪面不说话。花允有点失落：“笑话不好听吗？”这时候凑巧，贴水飞过去一对鹭鸶，溪上美如画。花允指着双鸟说：“你瞧它俩，都听高兴了。”
女子抿着嘴又笑了，还是不说话，花允凑着她蹲下，把本来给岫蒙准备的桔罐头打开，好心送女子尝。女子还从来没见过罐头这种东西，看着满瓶的橘红色很好看，又耐不过花允一个劲儿献，就吃了，也仅尝了一瓣。
“好吃吗？”花允猜她这回一定得说话了，毕竟出于礼貌的回答也好过无声，但没想到女子只是点了点头，就算作了回答。
“对了，你叫什么名字啊？”花允换了个不能用点头来回答的问题，却见她照样沉默着不答，不由得大为灰心。良久以来，光自己絮叨个不休了，人家还没言语过呢。
可他实在不好再难为她，叹息了一声，无可奈何地说：“算了，我还是今晚到梦里去问你吧，提前说好啊，在梦里你可不能再不说话了。”
没想到这句话更让女子低了头，连脖子都红透了。
花允并没有注意到她的羞涩，这时候他正往远处眺着景色，留意到溪对面有片小筏子向这边划来，立于筏子上的人看不清楚，划到溪半，那人就将竹篙放下，却扎一个猛子，淬入水中，眨眼间不见了。过了很久，发皱的溪面渐渐已静，那人还没有露出头。
花允注视着水里动静，正为那人担心，忽听到一个声音：“湘朵儿，你家江仔可越来越会哄人了。”
听声音就知道是岫蒙来了，花允回过头，见她穿了一身紫，还胭了唇与眼眉，甚是娇美，怪不得她会姗姗来迟。
洗衣服的女子也终于开了口：“岫蒙啊，你今天好漂亮。”
岫蒙一笑，又见花允正痴神地看着自己，便笑得更动人了，说：“等我等得烦了吧。”
花允笑着摇了摇头，忽听到水声破碎，从溪里钻出一个人来，可可地就露头在那女子面前。那是个少年，皮肤晒得略黑，他得意地对女子说：“湘朵儿，这回总算吓到你了吧？”
女子事先被岫蒙提醒，根本就没被吓到，可还是嗯了一声，又担心春溪水冷，体贴地说：“快上来，别着了凉。”
少年还没应声，岫蒙倒先笑了起来：“还没嫁到对岸呢，我们湘朵儿就知道疼人哦，将来还了得么。”
女子羞得满脸红，啐了岫蒙一口，不去理她。岫蒙隐隐猫过去，猛地呵她痒，她冷不防，咯咯笑了，顺手掬起水泼岫蒙。两人就在溪边戏起来。
最后还是岫蒙叫了投降，她赶着要与花允去县城，要走时，花允忽然莫名其妙对少女一笑，说：“从前有座山，山里有座庙。原来你叫湘朵儿。”
岫蒙与江仔皆听得云里雾里，仅有龙湘朵听懂了，原来“从前有座山，山里有座庙。”这句话，是花允将才所讲的其中一个笑话的开头。
岫蒙与花允走后，江仔上岸来，陪龙湘朵坐一滩青石上，岫蒙洗完了衣服，也坐在石头上，静静望着这一段溪色，有几只雪白鹭鸶从溪上飞过，本来很寻常的风景，岫蒙却望了半天，望着鸟影已小成白点，轻声说：“江仔，给我讲一个笑话吧。”
到龙湘朵再见到花允的时候，已是半年以后，秋天，那天降着寒冷雨，她从阿婆家回来，遥看见进寨子的桥上，微微映着一个少年影。
那是一座古老的青石桥，连月被雨气所侵染，苔藓滋长满石缝，甚至如墨汁泼出去，覆盖住大片的青石板。所以桥面有些滑脚，龙湘朵轻着脚走过，飘了他一眼，感觉少年有点面熟，却又一时记不起是谁。
少年的脸色很阴，甚至深于这一场秋雨。他并没有打伞，在雨里静呆，整个儿都淋透了，而他的眼睛，分明如秋木将死。
龙湘朵走过青石桥，在微雨茫茫中前行。忽然她住了脚，她想起他是谁了。她转身，又赶到桥上，忍不住叫他：“是你么？”
秋雨里的美丽少年侧过头来，看了她一眼，苦涩的一笑，他也认出了她，说：“湘朵儿。”
一向多嘴的他，今日却惜字如金，不想说话。龙湘朵给他撑住伞，她自是能明白他的悲伤：“岫蒙，是在夏天时嫁人的。”
花允说：“嗯。”
“是她父亲逼她的，你别怪她。”
花允没再嗯，喉咙里使劲压着一股忧伤，他怕他一开口，忧伤就决了堤，眼泪会不受控制地往下掉。
可他极力忍泪的幽咽声，让龙湘朵听来很是难过。她劝他去她家里避避雨，花允不肯。
在飘飘秋雨里，他深长想起春天里分别的那天，岫蒙跑来车站送他，隔着绿皮火车的窗口，她搂住了他，紧紧地搂着，不舍得放开。花允在她耳边说：“等我回来娶你。”岫蒙情难自禁，要吻他的嘴，他却往后退了退，不好在卒伍里尽情吻别。
火车开始鸣笛，催散送别的人，岫蒙忽然又想起一件事，她掏出一张照片，高高地举着给花允。火车开动了，她哭了，使劲握着花允的手，跑着，直到火车加速，将他俩断开。
那一张岫蒙的照片，花允一直留着。可照片里的人，如今已经不属于他。
秋雨倾盆地下在花允心里面。
龙湘朵转过头，偷偷抹去了泪水。
在这一场雨后，花允发烧了好几天，都是龙湘朵在照顾他。无微不至，甚至喂水喂药。龙湘朵的母亲很不悦，可一向顺从的女儿，这一回却偏偏执拗起来，全不忌讳寨子里的闲言碎语。
是她把花允从一片寒雨里背回来的。当时，伏在她弱小的肩膀上，半昏半醒的花允嘴里还喃喃着：“岫蒙，岫蒙。”
卧病在床的日子里，花允想折藏起悲伤，安顿好心绪，还想与以往一样给龙湘朵没心没肺地讲笑话，可好多次他讲着讲着，就凝住了，泪水在眼睛堆积。他就侧脸向墙，静上一霎，当他再转过脸来的时候，已经泪水全无，强颜一笑，说：“笑话好笑吧？”
龙湘朵从来不拆穿他，总是说好笑。有一天，江仔来送青盐，恰好碰到这样一幕。便没有进屋，放青盐在门口，不吱一声就走了。龙湘朵的母亲出屋，看到满袋的青盐，才知道江仔来过，打心里略寻思，便捋清了他的心思。他定是在怪湘朵儿与旁人厚，对自己疏。
母亲将这件事细细掰开说给湘朵听，可湘朵仍然拗着：“不行，他现在是最难过的时候，孤伶伶的，我不能赶他走。”
有一天，趁湘朵不在，母亲潜入屋，对花允说破了所有的事，女儿因着收留他，被寨子里的人戳脊梁骨，名声皆损了，江仔也寒了心。这妮子太傻，全没给自己留一点后路。
花允深感内疚：“对不起伯母，是我考虑不周，让湘朵儿两难了，我这就会离开。”
湘朵母亲却在重重叹了一口气后说道：“湘朵怕是早在心里中意你了，我还从来没有见她这样子倔过，这妮子，以前听话得很。”
花允听明白了她的来意，为了女儿的幸福，这位母亲已做了最大退让。他也不忍心亏欠龙湘朵太多，让她一生孤寂，他说：“我会对湘朵儿提的。”
湘朵买了只母鸡回来，要给花允煲汤。杀鸡的时候，花允帮她摁着鸡不乱动，湘朵拿刀准备砍鸡头。花允却挑在这时候说：“湘朵儿，嫁给我吧。”
杀鸡的刀顿时僵在半空。
“你对我的好，我会用一辈子来报答的。”
鸡被刀吓得咯咯直叫，杀鸡的人却已呆若木鸡。
见她始终没说话，花允心里拿不定主意，或许她并没有中意自己：“对不起，是我多心了，再者说，我的家乡遥在北方，冬天里很冷，你会住不惯的。”
湘朵想也没想忽然就破口而出：“不，我不嫌的。”话说完，才后知后觉到自己是在表露心迹，霎时羞得脸红。
可她终究有她的顾虑：“可是……江仔怎么办啊，他很好，我不能对不起他。”
花允便看着她，眼里水波不兴，轻声说：“嗯。”
饭时，炖好了鸡汤，她母亲才喝了几口，对滋味甚不满意：“朵儿，你是不是忘放盐了？葱姜也忘了放？唉，今天是怎么了。”
第二日，花允执意要走，龙湘朵送他县城。上午没有去省城的车，有半日的闲，花允就带她去了城西的照相馆，想着拍一张照片作留念。在照相馆里，花允很少说话，眼睛总是湿着。龙湘朵便懂了：“你是在想岫蒙了？”
花允并不否认，沉静地说：“是啊，头一回来县城时，她便带我来过这里。”
湘朵便不再说话，她知道他需要寂静，只单独拍了几张照片，花允在一旁默坐。照相馆嘱咐她，三日后来取照片。湘朵答应了。可是她怎么也没有想到，等她重来的时候，却已是多年以后。
从照相馆出来，与他在秋天的小城闲走，小城里处处是榕树，街道断断续续的覆在树阴里，绿影浮动，南国的秋意总是迟，榕树依旧是很丰盈。走着走着忽然花允说：
“我的家乡有很多树，春天就结花，秋天就落叶，像这种不落叶的榕树倒是少见。”
龙湘朵说：“北方的落叶一定是很美吧。”
花允说：“嗯。”过了很久，他又说：“今后，我再不会来南方了。”他说话时淡淡的表情里，却带有一种深藏于心的恨意，像藏不住的风，不声不响浮在表面。看来他并没有释怀岫蒙对他的背弃。
龙湘朵看着深深黯然的他，忽然就很怀念起他的笑来——半年前，在春溪边洗衣服，他逗她讲笑话时，那种发于心的明朗笑容，像晴天，美好地印在她心里。
在很多年以后，离婚了，她在邹平独居，很少能见到他，可她依然能够清楚记起那天，一想起，心里就温柔如海。当初的青葱少年，而今也已有了岁月的痕迹。尤其在升任到银行高级主管后，花允就变得更加严肃与稳重，往日的顽皮气息，早就消失无踪，仿佛是改了一个人。
结婚头几年，他对她尚好，存着报答的心。可是慢慢的就变了，无限重复的平淡日子，让他觉得无味，熟悉的家，他不想多呆，熟悉的饭菜，他不想再动筷。回到家，他只会闷声抽着烟，少有交心的话语。
花允的疏远使她觉得，她是一个可有可无的角色。
记得离婚时，花允也没有多讲话，在民政局，两个人互相默然对坐。只是在盖戳的时候，龙湘朵微微打了个寒噤。
儿子就曾问过她，为什么当初那么傻，要选择跟他远走高飞？
龙湘朵苦笑着，穷于应答。年少时候涌起的心动，哪有什么确凿的原因可寻呢。
那年，在南国的小城车站，花允只是在买完票后看了看钱夹淡笑着说了一句：“正好还够再买一张票，你要跟我走吗？”
龙湘朵就再也压不住内心的潮水，不去想母亲，不去想江仔，跟他踏上了北上的火车。
深夜的火车上，湘朵儿睡不着，翻过身，就看到花允坐在窗口边，望着明月。火车穿过山岭，森林与村落飞快往后退，明月却凝在窗子上千古不变。静夜思里的花允，在冰蓝色的月光下，一脸荒芜。
湘朵儿就面向里边侧卧，努力眠，她默默地想着：如果与他一块北上的，不是她，而是岫蒙，他一定会有好看的笑容吧。
火车的终点是济南，从车站出来，就感到了凛冽的秋意，天空湛蓝，一片白云也无，显得寥廓高远，满城的梧桐树在落着树叶。她是初次来到北方，从未见过这样汹涌的落叶。
一个生于温柔山水里的南国姑娘，就要在秋风萧瑟的北国度过余生了。她忍不住往花允身边靠近了一点，想借一点的温暖。花允说：“你在这里等着，我去买早饭。”
北国的初晨，人雁南飞。
转车去邹平的路上，行过一片山峦群，青意缠绵，是秋风给留了情。花允在困着觉。龙湘朵就自己抱了抱自己。这时候，山路颠簸，他醒了，看了她一眼，带着模糊的睡腔问她：“是冷吗？”
婚后，花允对她也甚是客气，礼貌要多于热情。嘘寒问暖，接吻寥寥。花焯五岁那年，他们买入第一辆家庭汽车。载着一家人去春游，孩子在草坪上活泼奔跑，龙湘朵着一身浅色衣服，有一种素净的美丽。花允并没有表现得很强烈，置身母子俩之外，幽然点起一颗烟。
但他吸完烟后，又很体贴地送温水，拿外套，手剥水果皮。十足是个温暖的男子。
中午在水草边用餐，摆了一地的美食，花允照样殷勤地喂食孩子，没有倦怠。孩子的模样像足了他，小小的五官，已然有了清秀的苗头。给孩子取名为焯，寄意着光明的期许，足见他对儿子的深爱。可是孩子打小就与妈妈亲近，与他总是清冷，使他未免心有缺憾。
这时候，水草深处飞起一只白鸟，龙湘朵就望呆了，饮料盖拧到一半就涩住了，泪水浅浅地栖留眼底。花允说：“怎么了湘朵？”
龙湘朵用力轻声嗯了一声，然后说没事。他满怀关心叫自己湘朵，却再也不会眼带笑意唤自己“湘朵儿”了。她转过脸，抹去了眼泪，许是自己太过敏感吧。
小花焯人小鬼大，吐出嘴里的橘子，去找妈妈，奶声奶气地说：“我不要爸爸剥橘子，我要漂亮妈妈给我剥，爸爸的手是臭的，漂亮妈妈的手是香的。”
龙湘朵果然就被逗笑了，小花焯顺便搂住了妈妈，安慰妈妈说：“妈妈乖，妈妈不哭啊。”
转眼间，儿子就长大了，已经长成俊秀明朗的小伙子，可他依然和自己很亲，瓶里的康乃馨散发着幽香，儿子就坐在桌对面，时不时地给自己夹菜。
龙湘朵望着儿子，母爱涌起，忽然就知足了。
饭后，花焯收拾餐桌，将剩菜纳到冰箱时，发现里头空的很。便下楼去附近的山南超市，买些母亲爱吃的食物。走在路上，一阵寒风经过，空无所有的街道已无叶可吹。他站了一会儿，想东西，同时点起了烟，眼睛盯着柏油路，没有感情色彩。
往来的公交车，都是空车厢，像拨转的明信片。
之前他很少这样子寡言。抽罢一支烟，他去了超市。推着购物车，挑选食材的时候，花允打来了电话，他漠然地接通，没说几句就挂了。
花允说他在邹平，想与儿子吃一顿晚餐。
花焯就提了一个条件：“没有我妈陪着，我吃不下饭。”
他知道妈妈是想念花允的，那么多年堆积的感情，如今就算是落叶了，也会让人心生留恋。
回到家，告诉妈妈，晚上爸请吃饭。妈妈表情一呆，像凝住了，很久才露出苦涩的笑容。
地址是在一家西德餐厅，花焯点了份战斧牛排，花焯并没有带着新欢一起来，还算他有自知之明。见是牛排首先上桌，花允试着讨好似地问候儿子：“味道怎么样？”
花焯则把头戴式耳机扣在头上，大声放起音乐，不与他讲话，只是自顾自地用餐。
切割好了，还不忘给妈妈餐盘里送些。却不出意料地没有花允的份。
花允无奈的一笑，说：“他还是跟你亲，与小时候一样。”
龙湘朵没接话，也不接他的目光，气氛慢慢冷却下来。
花允说：“我点了你爱吃的通心粉。”
龙湘朵克制地“嗯”了一声，泪水咽于喉咙。
花允为了免于尴尬，还在没话找话地找话题，像极了那年春天的初见。
忽然龙湘朵打断他的话，说：“曾经在溪水边你与我不停讲笑话听，你后悔吗？”
花允淡淡一笑，说：“都是多少年的陈年往事，早忘了。”
龙湘朵心里头乍寒，怔住了，像风雪侵袭，决绝地望着他，一反柔软的常态，说：“原来如此。”
原来自己仅能握住的最美回忆，只是他的蜻蜓点水而已，原来如此。
花允满眼歉疚，连两耳听歌的花焯也察觉到母亲的异样。他停掉音乐，站起来，牵起妈妈的手，说：“不吃了，咱们走吧。”
又冷冷盯了花康一眼，箭一样的目光。花允心里发慌，真怕儿子会就此断绝，急声道：“先别走。”一时又找不到挽留的藉口，便拿龙湘朵作诱饵：“你帮妈妈去催一下海鲜通心粉吧。”
提到龙湘朵，花焯果然心软了，不再说走，起身离开餐桌，嘴里说着：“到后厨催。”实则是独自出了餐厅，去外面抽烟，给他们留有相处的空间。
待儿子走了后，花允坐下来，回忆着往事，满脸的秋色，无力的口吻说：“湘朵啊，我试过努力去爱你的。”这句话在她听来，尤其伤人。
接着听他讲：“没想到，是我伤你最深，害了你一生。我真的后悔，不该去惹你的。让你独在他乡，又负了你。如果没有我，你会幸福的多。”
他的忏悔，倒像一阵子秋风，彻底凋零了她的心情。
她一下子陷入谷底，反而无泪了，有种于木脱霜寒之后的看破。所以当她看到花允打开钱夹时，并没有太难过。
在给侍者小费的时候，花允从西装内掏出钱夹，钱夹里分明还留有岫蒙的照片，都泛黄了。
原来他的心里也有一场永不停息的大雨，同她一样，一次爱错，终生淋湿。
餐厅外，满地的白月光。
“那年我回家探亲，见过岫蒙。”龙湘朵没想到自己会用如此清淡的语气讲起这件事。花允朝前探了探身子，问：“她怎么样？”
“她那次也是回娘家，背篓里背着孩子，是个女娃儿，很水灵，随岫蒙，但是不很讨夫家喜欢。大山里的人嘛，难免重子嗣。”
“后来，她向我提起了你，看得出来，她很怀念你，说与你这种有趣的人一起过，日子会很甜。她还说，她好羡慕我。”
“其实她不知道，你的有趣，在她离开以后，就沉默了。”
“你对我的所有无言，我并不怪你，因为我决定跟你私奔的时候，我就知道，你爱的人不会是我。”
那年的车站，秋天的天空很晴，龙湘朵跟在花允后头，火车进站了，他们即将登车。她怀着复杂的心情，浓浓地望着南国的风景，充满了不舍。
空气中弥漫着香樟树的味道，火车一来，飞鸟散于月台。
心里有海声翻涌着，一片茫茫，只听到花允说：“咱们走吧。”