栓宝懂事地把几个落下的白菜帮子和生姜块捡了回来，乡里人冬天缺菜，一眼不瞅住菜叶子就捡走了，妈可经常给自家捡回去熬汤面哩，他知道。快过年了，也不知道姐姐怎么样了，妈除了应付买主，整天一句话也不跟他说，不是抹眼泪就是坐着一声不吭，他不敢问。天眼看的黑了下来，他的厚棉衣厚棉鞋也感觉冰飒飒的，瞅着妈把几个剩下的白菜并几个洋葱头装进笼子里棉絮盖好，又把卖得的钱仔细料理整齐，包进了手帕里，再从胸口衣襟里摸索进去装好，他赶紧把围脖从自己脖子上解下一个来递给妈——妈怕他冻，两个都给他缠着哩。

两人正准备推着笼子往回走，就被又急又快的一声“三妈”喊住了，回头一看，海龙哥正从街头跑下来给他俩摇手。栓宝妈激动的自行车把都扶不住，连连答应道：“这些哩这些哩，咋么个向了？”海龙哥急吼吼跑到跟前，手套子摘下来塞到随身的包包里，回栓宝妈：“都说不得成啦，说那个瘤子是母的，现在脑子里到处都是的。昨儿个到今早上我回来时都不睁眼睛了，水米不打牙，医生说就这两天了，我三大（爸）让我回来跟你知会一声，”瞅了瞅已经浑身像风一样摆起来的栓宝妈，又接着道：“拿去的钱也没了，西安她二舅拿了一千多，昨儿个一天就没了，算了，这一仗咱算是输了。我三大怕是明天就得回来，你看今回去是不是给粗粗的拉（缝）身碎棉衣，娃可怜见的，总不好真的叫精赤的走了。”

栓宝妈一屁股坐在了已经落了一层薄雪的土地上，眼泪像突围的洪水一般涌出来，只哭不出声，说不出话，一个侄子一个儿子陪她站在人迹寥落的街道上。行人三三两两从她身边走过，脸上都是新时代的喜气洋洋，迈过这个新年，别人家都是奔向更好的日子，有更多的盼头，她呢，她就快要失去他的女儿，过熬不过去的日子，她的命咋这么苦，为啥连个孩子都守不住。夜幕像乌鸦的翅膀一样盖下来，黑到了她的心坎里。

第二天栓宝妈没再批菜，剩下的连同地窖里存的，一齐用架子车拉到了街上。比别人便宜个三五分，大半车菜还不到日头西斜就卖完了，然后她把栓宝放在架子车上，拉上带来的、薄薄的一床褥子和铺盖，慢慢踱到了汽车站。她的眼睛已经哭得肿的睁不开了，又红又紫，像青皮核桃的汁液染过一般，那是她一夜未眠、又哭又揉的明证。

栓宝妈出生在新中国成立的第二年，上头还有一个姐姐。姐姐长得高挑白净，杏核眼睛又美又媚，从小就是一家子最喜欢的娃儿。老娘生下她以后，后面又连着生了两个闺女，连同她一气生了四个女娃娃，在偌大的殷实的族户里生生抬不起了头。她眼睁睁看着两个妹妹被溺死在尿桶中，再看着连续降生的四个宝贝蛋弟弟，从此，她就成了家里面最不受待见的那个。白天磨面蒸馍擀面刷锅是她，晚上哄娃洗衣服喂牲口是她；酷暑中地里割麦子拾零落的麦头是她，数九寒天在刺骨的九曲河水中破冰洗衣服的还是她。她的姐姐弟弟们去读书去玩乐，只有她永远有干不完的活受不完的苦，她成为母亲、保姆、牲口以及运输工具，除却睡眠时间她都在高速运转。在她少年时代不记得有哪个时刻是安宁的幸福的，唯一的甜蜜就是她的老父亲抚摸着她光秃秃的脑袋怜惜她：“我草草是个苦命的娃娃呀。”她也曾经有一头鸦羽般的头发，十来岁时头上长了几颗疥疮，出外卖货的老父亲不在家，剩下的没人管她，她要不来一分钱给自己买一点药，去治一治那让她抓耳挠腮的刺痒，等数月后父亲回来，她那头乌发已经被疥癣啃食的一根不剩。

她是命苦。到了议亲的年龄，没人来向她提亲。她长着俏挺的鼻子，双眼皮杏核眼上忽闪闪的长睫毛，微凸的嘴巴，白皙的如同皎洁月光一般的皮肤，她带上帽子站在那里，也能称得上全村最漂亮的姑娘，可偏偏，她没了头发。一个姑娘家没了头发，就好像一个小伙没了命根，人家会说，那算是娶了个啥呀男不男女不女的，她不仅被适婚男青年嫌弃，她被所有人嫌弃，况且，她家还是富农。即使那些旧时走州过县囤回来银圆糖块的大车马匹已经被瓜分殆尽，即使两进两出的大院子连窗户都被队里拆走、一家人只能挤在窑院里栖身，她也是富农家的女儿，没人娶。

长到了二十四岁，已经被农村喊成“老姑娘”的年龄，她才被亲戚说给了已经三十二岁的栓宝爸。栓宝爸排行老三，叫三圆，有一个整天只满村乱窜、各种不着调的老娘，有两个已经娶妻生子单独另过的、当工人的哥哥，还有三个未婚的弟妹一起拉扯日子。他强壮、憨实，读过书，有使不完的力气，可是家里穷的犹如大风刮过、洪水洗过，即使在七十年代，那个家里也称得上是村子里最寒碜的过活。栓宝妈没得选，在一个初春就被家里人像急于抛出的一个烫手山芋、一件没人要的旧货一样塞了出去，嫁给了栓宝爸。想想说，也不怕吧，读过书，还有力气，以后日子长着呢，慢慢过的吧。

吃菜糊糊稀饭她不介意，睡背阴的、一整年都冰的渗骨头的窑洞她也不介意，两人一张破旧的席子，一张分家分过来的旧被子，一个手电筒，就是他们最初的全部家当了。两个苦命的人儿挤在一起熬活，盼望以后有满地跑的孩子，有过不完的好日子，可偏偏，她又怀不上。许是少年时代浸泡在冰河里的日子让她尚娇嫩的子宫扭曲质变，许是结婚后太过阴寒的窑洞和土炕让她心肺虚弱，总之，她婚后三年没有怀上一个娃娃，却总是被淋漓不尽的经血折磨到痛不欲生。流言蜚语愈演愈烈，两人省吃俭用四处奔跑几年，债台高筑也没有丝毫好转，反而经期越来越久，脸色蜡黄，整个人性命眼看留不住了。算了，她命苦她知道，医生让切子宫那就切吧。做完了手术，她躺在病床上咧着流血的嘴唇无望地淌眼泪，栓宝爸拿棉花头沾着水给她擦嘴上的血痂，劝慰她：生不了生不了吧，我本来穷的得打一辈子光棍，没成想还能成个家娶个媳子，咱看能抱的话抱上个，抱不下的话咱两个过也美着呢，你身体好好着，能给我做一口饭吃我就满足得很。她又高兴，觉得也不是那么苦吧，他还能给她点甜头呢，她有人心疼呢。

做了手术转过年，娘家给说和着抱了一对双棒儿。甘省哪里的一个大姑娘，未婚先孕有了身子，家里人发现的时候已经蛮大的月份，怕强行堕胎一尸两命，于是藏在亲戚家生了下来。中间人给说了一笔尚算可观的数目，孩子就被抱回了家，还是出生六七天的奶娃娃呢。一儿一女，放在烧的暖暖的土炕上甚是暖心，栓宝妈栓宝爸开心的嘴都咧到了耳朵根上，看不够，稀罕不够。邻人都说，拿点面熬点米糊糊喂吧，且能喂得活呢。栓宝爸不依，那眼睛直瞪起来：那面那能成？大人吃了还有个不消化呢，那能给奶娃娃吃？咧着头就出门了。傍晚时分，不知道从哪赊来一只肥壮的奶羊，丰美的奶包直蹭到地上了。栓宝妈惊喜的叫着要给娃寻个勺勺子喂奶，栓宝爸说：“那泼了的洒了的娃娃能喝了饱吗，看羊羔子都直接喝呢，那还长得快呢。”一胳膊架起羊撂倒在炕上，四只蹄髈拴起来，饿了大半天的娃娃们咕咕的就喝上了，一人一边，一点也没嫌弃腥膻味。

从81年初春的那个晚上开始，栓宝妈又活泛了过来，叫栓宝的儿子好养活，叫海燕的闺女灵气，她都喜欢的要紧。

儿子栓宝丹凤眼细长眉毛，脸型稍圆一点，月子里就看得出长得俊，闺女海燕倒是长脸型小眼睛，皮肤黑一点，看起来一般长相的娃娃。栓宝爱哭爱闹，就爱叫人抱着哄，一放下就跟针扎似的嚎；海燕性子柔和安静，吃饱穿暖换洗干净，就一个人躺那里咿咿呀呀的玩，玩累了就睡，一点不熬人。春天生的娃娃，到秋天已经坐的稳稳的，栓宝爸手巧，做了有两个格挡的小推车，边上打磨的光光的，两个娃放里面并排坐上，天天推着出去逛几趟，看见谁了都得盯着哼哼笑笑，可爱的像天都变得更蓝了一点似的。那是栓宝妈最幸福快乐的一段日子。

娃们一天天长大，会爬了会走了会跑了，栓宝妈跟栓宝爸就搬到街上小胡同里，每天批上点时新的蔬菜来贩卖。经济放活以后街上各色生意都做了起来，小小的菜摊子每天居然也有不错的进账，栓宝爸人厚诚，童叟无欺，对谁都是笑呵呵的模样，菜只有多称的没有缺斤短两的，一家子日子过得好了点起来。还了账攒了钱，买家用品，还买了一辆崭新的凤凰牌二八大杠，日子就像泾河的水一样向前留去，河水里尽是安宁和幸福。

可是，厄运从不放过苦命的人。

87年的冬天，能说会道像个小人精的海燕开始有点不对劲。开始时只是感觉头晕，走路不稳，后来开始频繁跌跤，不到半月的时间里不仅站不起来了，还咬不动东西。去县医院看了看，医生说，去西安看看吧，八成是脑瘤，咱这医院一点办法都没有，去吧，去看看还有没有希望有没有办法。就这样，大伯家海龙、二伯家海军，跟着栓宝爸下西安了，栓宝妈留在家里照顾栓宝和菜摊，因为估计要用很多钱，娃扔不下生意也扔不下，况且她又不识字，去西安的大医院也是瞎碰。然而不到二十天，大伯家海龙就回来回说，海燕脑子里长了母的瘤子，没办法治了。

多年以后，我们的主人公翻箱底翻出来当年的病例，才明白这个姐姐的病叫什么。病例上赫然写着：脑神经母细胞瘤。这是一种被誉为少儿杀手的绝症，至今仍是医学未攻克的难题。这个早逝的姐姐因为父母的宠爱，没有和村里那些早夭的儿童一样被扒光了衣服卷进一片破席子，被埋进靠山或靠井的土地中和草木蛇鼠一起腐烂，她穿着崭新的一身棉衣，有父亲亲手钉的一口小棺材，她被埋进了向阳的平地，坟前种上了苍翠的小松树，去到另一个世界过她的小日子了。

往后很多年，这个叫做海燕的小姐姐成了这个家里一道禁令，不忍提起，不忍伤逝，她的七年时光烙印在父母兄弟的胸前，成了永远不能言说的伤痛。