海燕夭折之后，家里只剩下栓宝一个孩子。

小孩子对死亡有概念吗？可能没有，但是他知道有一个人生病后从家里消失了。她可能去了另一方世界，父母思念她却无处寻觅，所以寄希望与鬼神之说，于是乎村里的冥婆家成了常去的地方。老婆子家住在一个井底一样的窑院里，两个口角留着涎水的儿子见日像门神一样守在窑院口捉虱子，整个院里透着一股浆水发酵的味道，镇是这样的人家，妈居然能一待俩三个钟头，他都觉得不可思议。可是，妈只有在这里才能安静下来止住哭泣，只有从这里回去她才能安心的睡一觉，会回去絮絮叨叨跟爸说：“说娃今游荡到七五水库去了，再洗七天罪孽就满啦…”，“衣服厚着呢，不冷，人家给她把家都选好了，好着哩，去了能享福…”长大一点的栓宝知道那是一个人求告无门仅能抓住的一根稻草，哪怕哪根草细弱虚幻好不可信，她也只能紧抓不放，她要靠这根稻草让女儿超生天界，靠这根稻草依住自己飘摇的命运，这是命运之草，是极乐之草。

形单影只的栓宝开始害怕。他觉得自己的身后跟着一个看不见的影子，扎着两个两角辫，赤条条不穿衣服，好像跟他要吃食，又好像跟他哭诉伤痛。

他早上起来窝尿时那个影子在旁边看着他，他晚上睡觉那个影子也趴在他的老虎枕头旁边瞪着他，他看不见她的表情却能听到她的呜咽，看不到她的伤口却能感觉到她血的温热，他们曾共享过温暖的子宫，曾哭声相伴成长七载，那个人的陪伴成了他生命的一部分，可是现在，那个陪伴消失了。栓宝开始没来由的生病，不是一场腹泻躺三天，就是一场发烧躺五天，三不五时，将爸妈本就蜡黄的脸生生熬出了黑紫色。栓宝妈实在是崩溃到没一点法子。

“秉宽媳子快生啦，我瞅着怕又是个女子。”舅奶（外婆）说道。秉宽是栓宝的大舅，这个家里唯一一个读过大学的男人。

秉宽比二姐小八岁，这个在二姐怀里和后背上长大的小伙子在80年考上了西安建筑工程学院，毕业以后在陕西煤炭设计院当了个工程师。这是村里第一个、唯一一个大学生，是全家人的骄傲，是家里高傲的门楣。高大帅气又有好工作，可偏偏相中个县城的姑娘，两个人读高中时候就情来意往的。姑娘叫慧兰，山里河滩边上长大的，家里三个哥哥，都跟着爸学做木匠，家境殷实。慧兰人长得好，杨柳一般柔软婆娑的身子骨，媚眼如丝，生生勾走了秉宽的魂。可惜没考上大学，只能回家种田当个农民。栓宝舅奶死活不能同意，家里好不容易供出来的一个大学生，长得像泾河边上的水草一样健壮高大，又有一份好工作，谁不说能在城里找个家世好的姑娘，凭什么得娶个农民，她不能接受。可是姑娘有了身子。人家父母带着已经有了四个多月身孕的姑娘、提着点心上门来提亲，这在农村是没有的事儿。自家混球干的好事，让人家父母蒙了羞丑，人家父母没来打也没来砸，只老老实实坐在檐口下捧着个茶碗，嗫喏说：“看能行的话就让秉宽把慧兰给娶了吧，黄花闺女样儿的，现在村子里连门都不敢出去，邻家有泔水都朝大门口泼了来，咱丢不起这脸呀…不用给彩礼，我们山里人家也不讲究那么多，前头为给慧兰说亲给打了一屋子家具，柜子、床呀的都是按时新样式打的…屋里三条儿子就这一个女娃，着实没有受过罪，娇惯的有些不知天高地厚…”看着人家父母天可怜见的模样，栓宝舅奶怎么都说不出回绝的话。就这样，慧兰嫁进了门，还是按规矩给过了一份不低的彩礼。

迎进门几年，三个月子，回回是闺女，栓宝舅奶就差没把慧兰舅妈的房顶子给掀了。大闺女是在西安生的，因进门时候是勒紧裤腰抬进来的，在农村总不好成亲四五个月便生个娃娃。结完婚第二天就给支去了西安，生下筱萍过百岁了才带回了家见人，对外就说是街上捡了个闺女，好歹遮掩遮掩。秉宽大舅头一个娃儿就是个闺女，这也是老钟家长房的第一个孙娃儿，栓宝舅爷舅奶的脸上就有些不大好看，但也不好这么说儿媳子，怕在村里落下个刻薄难处的名声。秉宽舅舅在西安只分到一个小小的单人宿舍，人带娃住不开也过不好，索性一两个月回来一回，妻儿全放在家里，娃也有人帮着照看不是。最初还想着老母宽厚，总不至于让媳子娃娃在家里受苦，可是随后三年两个月子，每次都生下来一个闺女，媳子渐渐在家里没法站脚了。二闺女生下来就被老母亲投进了尿桶里淹死，他连一眼都没见到，连个名字都没来得及取，只听媳子说娃在尿桶里呛的嗝嗝气结他就心疼的像刀剪绞杀，深恨自己的无能，跑到老房里大吵一架，直接说明无论如何都不能把娃拾掇了，哪怕送人哪怕他工作丢了都能行。老人没敢反驳，只嘀咕着让他别为了个女儿真的把工作弄没了。三闺女出生正是新年，取名叫筱婷。他陪着媳子坐了半个月的月子，每天在老母亲的叫骂声中给媳子端饭，给娃儿洗尿褯子，闺女十五天时被抱走送在了山里的舅舅家寄养。假期结束临下西安时，媳子抹着红红的眼睛，跟他说让他不行抱养一个儿子吧。秉宽大舅不是非儿子不可，但是在老母亲的眼里不能让他这一门子绝了香火，凭他是什么工程师，是什么技术骨干，他在这里拗不过老爹老娘，媳子只能再生下去。

慧兰舅妈这是第四胎，她想自己哪怕少十年、二十年寿都想生个儿子，不论美丑，带个雀雀子就行，她就完成任务了。可她浑圆的腰身，从前到后、从侧面到正面几乎一个形状，按历来的经验，不用说又是一个闺女。

栓宝舅奶跟栓宝妈说：“我跟她说了，这个生下来肯定是个闺女，秉宽说了咱得积德不能把娃拾掇了，等生下来就抱给你养吧。”栓宝舅奶长长地叹了一口气，抚了抚女儿干瘦的手背，继续道：“你命苦，在咱屋里操劳到二十几，我只说是给你抱了一对对，你有儿也有女傍身这一辈子能好过了，谁承想那个短命的是个来讨债的，讨了七年，掏空了家底，把你跟娃他爸闪到了半空。我知道你身体不好，也三十六上的人了，心里又这么烂场，把个碎苗苗养大不知道要花多少心力多少精神，那也还得再养一个呀，你看栓宝多可怜，像地头的一个草似的，你咋养活的大…”栓宝妈那被早夭的女儿揉碎了的心疼得无处安放，她的女儿没了啊，她怎么能把一个不知道模样的、枕头一样大的再养活大，她怎么做得到。

回家跟栓宝爸商量了商量，决定还是得听老人的，不为了老了有个闺女照应着，这个仅剩的独苗苗得有人伴着长大呀，独苗难成，一个春天就瘦得剩下了竹竿一身骨头，他再有个闪失，可怎么得活。养吧，栓宝爸四十四得人了，在生娃早的人身上这年龄该当爷爷了，却还得再抱回来一个再一天天熬大。唉，既然命里都安排好了，那他和她就接受吧，就养吧，总有养大成人的一天。

阳春三月，新婴呱呱坠地，果不其然是个女娃娃。

慧兰舅妈哭得像个水人。村里都是都是抓超生的，她的男人在国家企业里面有正式的工作，她不敢给他增加一丝风险，透漏一点风声。乍一怀上，公公婆婆就给她和筱萍送到了山里娘家，除了每月送些必要的东西再不上门来看她。男人远在天边，一年到头见不了几回，她怀着身子门里不敢出去，甚至台阶上都不敢站，整天闷在里屋炕上。时不时听到哪里的媳妇生了第三个那男人的铁饭碗就被撸掉了，或者谁家的媳子怀到八九个月了被拉去引产死在了产床上，她那颗心就像跳出了胸口一样，晚上邻家来拍个门借个什么她都能吓哭。可就这么惶惶不可终日过了大半年，吃不好睡不好，给她熬得像个灯草一样，却还是生了这么个赔钱货。她看着炕上躺着的那一团小肉肉，又恨她来闪她一道，又恨自己无能，把她带到这世上来走一遭却没法留下她。别人都有个儿子，她怎么就不能生下个儿子。

月子是栓宝妈伺候的。从生以前个把月就到山上，生了又忙前忙后伺候了半个月。娘家人怕慧兰舅妈再养下去又舍不得丢不开，都让赶紧抱走算了。栓宝妈拿着包过栓宝和海燕的小被子把娃结结实实的捆在里面，那个枕巾把被头盖得严实。栓宝爸看菜摊没能来接，栓宝妈只好一个人背着包袱，抱着十五天的奶娃娃，后头跟着七岁半的栓宝，两个半人跌跌拌拌走了二十多里山路磨回了家。临走前，秉宽舅舅叮嘱她：这个碎的，就叫筱雅吧，小名叫个小丫也行，好养活。

抱回家天已经擦黑，几个小时没奶吃的小丫哭得声音嘶哑，栓宝妈赶紧给熬了半碗面糊糊一丁丁一丁丁得喂下去，娃儿吃的香，也吃口粗壮，没一会儿全吃完睡去了。栓宝爸收拾完菜摊子转回家来才发现娃儿已经安置上炕，炕却没人烧，早上走得早，也没料想这么几天就能给抱回来，娃儿还嫩的很，虽然是三月份大人用不着睡热炕，奶娃娃却还是用的。又着急忙慌地烧着炕，又去定鲜牛奶。这时候县城周边已经多有人家养牛，好些有条件的人家都提鲜牛奶喝，街上也有县城的玻璃奶瓶可买，不像栓宝和海燕小时候，得把羊按到在炕上给娃哄着吃。半夜，走累了的栓宝四仰八叉躺在大炕上睡得像一头小猪佬，新生儿气息浅浅熟睡在炕边边上。栓宝爸干这些活太少，怕冻着了小丫，塞了太多的柴火，然后把这个大炕烧的比三九天还烫人。栓宝爸不好意思的往中间挪一挪，给栓宝妈空出来一块地方，让她贴着小丫睡。

这一个炕又满了，好像从来没缺过那一块一样。