植物的世界也是人类的世界。植物与人类休戚相关，一花一世界。

人们常常用植物表达感情。玫瑰象征爱情，百合表达男女友善之情，丁香花表示少女，紫罗兰贵妇、郁金香表示少年……，人们总是赋予植物以人的情感与想象。

人们居住在水的傍边，如地中海的沿岸。人们居住在水的中央，如大海中无数的岛屿。人们居住在山中，如雪域高原上的布达拉宫。

人们居住在平原，像陶月明一样在田野里建造一座田舍。人们居住在茫茫的草原上，就像《敕勒川》描写的阴山下的一座座穹庐。

优美的自然环境从来都是人们无法抗拒的诱惑。

……

世间大众的生活，离不开自己的家园。

粗略看起来，人们的日子总围绕着“柴米油盐酱醋茶”，或者，在精神世界里，人们围绕着“爱恨情仇，嬉笑怒骂。”如果只是这些，人类的生活该多么惬意和祥和啊。

事实上，人类被各种危险包裹着，战争、疾病、自然灾害等。

人类社会的一切固有诟病，始终是人类生存和健康的威胁。因此，我们发现伟大的文学作品里，人物所处的环境是极其复杂的，绝不能简单地以好和坏来区分。人类社会的环境始终是权力无处不在的环境，人们无法回避和躲避这一现实。尽管可以有《鲁滨逊漂流记》的故事存在，有无数科幻的外太空虚无背景，可是，人们最终还须踏上陆地，回归地球家园。

……

客观上讲，文学作品里的人物，在权力社会里存在，人们的生活受到权力的影响和制约。不管这种影响是主动的，或者是被动的。

中国古典文学四大名著中，文学作品里的人物全部生活在权力社会中。

生活中，权力的影响无所不在。

西游记中，唐僧团队前往西天取经，出发前，有大唐皇帝李世民亲自前来送行。

红楼梦中，贾宝玉，林黛玉等人物，生活在官宦人家，这个家庭与帝王家庭有着千丝万缕的联系。其命运轨迹和结局，也受到权力层的强有力的干预。

水浒传中，宋江领导的梁山泊一百单八将团队，心心念念要受朝廷诏安。宋江本人是一个县城的小吏出生，一辈子看重权力，善于玩弄权力。

三国演义中，开篇写的是帝王家的事情。国家危难之际，群雄角逐，割据一方，长期互相搏杀。

……

在传统文学作品里，特别是现实主义，魔幻现实主义文学作品里，权力的存在是文学人物生存的客观环境，是无法回避的现实。《战争与和平》、《悲惨世界》等诸多作品皆如此。

武侠小说突然兴起之后，文学人物生活的背景常常设定为远古时代或中古时代，在那个说不清道不明的时代里，武侠们的行侠仗义行为不受法律束缚，可以随心所欲。科幻类小说也将类似背景设定为人物生存的背景。

……

人类历史发展呈现多样化，人们生存于辽阔的地域。每一个地方，有着不同的文化特征和生活习俗。

文学作品里的人物不可以不食人间烟火，吃穿住行必不可少。

如果一个人在中国的西安生活，就不能想着随时可以去海边看潮起潮落。假如是在深圳，主人公可以想着去海边走走，在沙滩上留下一行足迹。在西安的人们，可以很容易想着去秦岭大山中避暑，而香港居民要想来一趟平遥古城得提早计划行程才行。

不一样的地域，就会有不一样的人设。

在西安，人们的北方概念，可能是陕北，可能是五台山，可能是大草原。南方的概念，可能是中原大地，可能是郑州或武汉。东方的概念，可能是潼关以东，是一望无际辽阔的大地，是秦皇曾经封禅的泰山之巅……

……

若在深圳，想起北方，明月夜的天空，包括日光下的天下，名山大川，大江大河，皆属于北方。既遥不可及，又尽在梦里。

向南，那里有中国的南海，有最南端城市三沙市，有大洋洲，有南极的企鹅……。

电影阿凡达，突破地球上空间概念，选择太空中的任一星球作为生存环境。

其实，地球上的人类最不好改变的是生存的空间。而在文学作品里，经常制造出千奇百怪的生存空间。

时间和空间，无法绕过。

方位非常重要，移动方位可以转变人物命运。时间，无法转动，只能顺行。

有一天，人类的空间超出思维的认知和想象，那必然是宇宙的一件大事。

因此，元宇宙文学里的空间，将会出现非常多的变化。文学人物生存的环境发生巨大变化，想象与再想象，塑造与颠覆塑造，将成为元宇宙文学的一个非常重要的特点。

权力魅惑人类，帝王却自囚于一域。他们常常守候在一个地方，很少移动。等到被某种力量驱赶，被迫迁徙，那将会发生权利游戏的更迭和撕裂。

……

大的地域概念是文学的发生地。诸如热带雨林、草原、大海、海底、孤岛、新大陆等。

中国传统文学里的，诸如如江南、漠北、岭南、塞外、西域、南朝、东海等。在任何文学作品里，这些都有着不同的意义所指。

世界文学作品，在这一点上非常相似。

……

当中国人的脚步开始走遍全球，九州之外的地域名称，被融入中文写成的历史作品和文学作品里。如汉唐的地名和国家名字。如诗人徐志摩留学英国所创作的现代诗作《再别康桥》，如留学日本的鲁迅先生所作的散文《藤野先生》等。

互联网发展至今，伴随着华人的脚步，特别是近些年自媒体兴起之后，文字和Vlog博主分享的世界各地的见闻。他们以身出镜，介绍环球见闻。

久居一地的人们，对异乡怀有好奇心。对异域生活的探寻，是文学创作的驱动力。异乡故事，遵循文学创作叙事规则，这是与读者达成共识的基础。

……

小镇，县城，大城市，从文学作品中常常能看到它们的初创状态。

乔伊斯的《尤利西斯》，让都柏林这座欧洲历史文化名城，至今可以找到作者最原始的，文学创作痕迹。

城市与土地有关，土地与权力有关。

城市明显有别于乡村。城市的公共空间，是城市的核心，城市的建筑物是城市的灵魂。

古罗马时代就存在的各种广场，角斗场，洗浴中心，人们反复参观，百看不厌。

乡村，以城市对立的概念而存在。除了农田，河流，湖泊之外，乡村的公共场合不多，这代表了乡村的胸怀和气度。

文明的标志之一即城市。而我们的心常常被乡村收藏，精神却在田野里游荡。

……