数九寒天，在这个白雪飘零的北方小镇，最能烧人脾胃的，莫过于一壶百姓自酿的白坠酒。
小镇名叫浮蚁镇，不过也有老人喜欢叫这里黄渠镇，地处于太平王朝最北端，再往北走，只有连绵不尽的崔嵬大山......
作为历史悠久的酿酒之地，浮蚁镇酒水在太平王朝极富盛名，不仅受到各地酒徒的争相追捧，就连当朝皇帝尝过也是赞不绝口。
每逢冬至，大小酒坊都会酿制上足量的酒水，来年开春，售与镇南的碧通商行，之后一路远销的王朝各地。
同样的，不管是富贵人家还是平头百姓，这些酣中客们忙完了一天活计，都喜欢傍晚坐在火炉旁，吃着婆姨做好的佐酒小菜，温上一碗自酿的白坠烈酒。
一代代人在这里开枝散叶，自酿自饮且自得其乐的同时，却也藏着穷极一生都难走出这个临山小镇的哀情......
-------------------------------------
‘神女坐天幕，素手洒玉尘’。
正值隆冬时节，浮蚁镇上空白尘急舞，雪虐风饕。
小镇北端的稗草巷里，有间破落酒肆紧闭着门窗，除了年轻掌柜外，酒客只有寥寥两人。
掌柜姓宁名不得，如今才束发不久，身世却尤为可怜。
少年自打记事起便没了父母，一直和爷爷相依为命。早些年老人在世时，虽说嗜酒成性，不过做出来的酒水却也醇香浓厚、余味绵长，爷俩的日子算不上大富大贵，也终归是衣食无忧。
只是天有冷暖阴晴，人亦有生老病死，命数二字当真是难以预料。
少年仍记得三年前的今天，独自出门的老人彻夜未归，等到了第二天官府找上门，他才知道爷爷已经在雪地里闭眼了。
老人是在镇南驿道上找到的，发现者是外出巡城的捕头李煜，经过一整夜的霜雪摧残，尸首被冻得铁青僵硬。
事发后，衙门找到少年盘问了一番，见少年除了流着泪木讷摇头，此外一问三不知，无奈之下，只好追缴了一笔“领尸钱”，之后便把这个可怜孩子草草放了。
彼时衙门外大雪飘零，带着尸体的宁不得呆立街中，显得即孤单又无助，后来还是在四邻的帮衬下，才将老人葬在了后山。
老人为何在大雪夜外出，又是如何冻死在了小镇不远处？既然官府都没能给出个确切的说法，里面的原由自然也无人知晓。
可生死也不过是醒着或睡去，甭管原由如何，日子还要继续过下去。
老人离世后，年少的宁不得还不擅经营，很快就把先前的积蓄消耗一空，只剩下这间名叫‘狂药’的酒肆和一头瘦骨嶙峋的拉磨老驴，好在有四邻时不时的接济援手，加之渐渐变好的酿酒手艺，少年有了自谋生路的本钱。
学会了酿酒后宁不得没有坐等生意上门，反而是每天都会担酒到附近的镇子售卖，只有天气不好时才选择开门迎客，不是说少年太傻，明明有间酒肆却不去好好经营，委实是小镇酒坊实在太多，百姓多是自酿自饮，以此为生纯粹是自找死路。
天气无恙时担着酒水串街售卖，大雨大雪时开门撞撞运气，长期以往之下，少年总算把日子熬到了今天...
...
狂药酒肆本就经营惨淡，如今更是被风雪扰了生意，无事可做的宁不得只能趴在柜台上，听酒客侃着大山。
“这马青看起来也挺老实的，谁能料想这事是他做的。”
“诶，确实是知人知面不知心。”
“听说州里来的红差昨晚已经到了，就下榻在八方楼里头。”
“来了好啊！这马青一死大快人心，当浮一大白！”
“......”
俩人谈论的事，在浮蚁镇早已人尽皆知，宁不得当然也不例外。
约莫半旬前的晚上，住在镇西安乐巷的王员外被人灭了满门，一家老小加上婢女家仆，总计十九人无一幸免，更让人心悸的是，凶手劫财害命后并没有急着离开，反而又费去诸多时间，将死者的面皮也一并割了去。
王员外作为镇上有名的乡绅大户，平日里乐善好施，前几年小镇闹饥荒，靠粮草起家的他没有去哄抬粮价，而是四处奔走，劝说同行一起开仓放粮，救济邻里...
救了好些人命的大善人突遭横祸，百姓惋惜之余也是人人自危。直到前几日，官府声称已经抓到了凶手，大伙悬着的心这才放下。
衙门外的告示栏，张贴着画了血手印的罪状书，上面清清楚楚写着整件事情的始末。
“经我司查证，镇西安乐巷‘王府灭门案’凶手为府内护院马青，现已被我司缉拿归案......
马青原为王府护院家丁，平日里监守自盗，半旬前行窃时被正巧起夜的王员外撞见，二人争执推搡间失手杀人；后毁尸灭迹时又被人发现，索性一不做二不休，将王府上下一十九条人命尽数杀绝；因担心逃跑后被官府通缉，马青寻到值更更夫刘长贵将其杀害，又尽数割去死者面皮，妄图鱼目混珠......
马青为奴弑主、杀人如艺，罪行之重万死难赎，依照王朝律法，定于五日后剐邢处死，以儆效尤.....”
......
想来也是，但凡夜里死了人，官府都会先找当值更夫，能这么快抓到凶手倒也正常，真相大白之后，一时间小镇上众说纷纭。
有人说马青太傻，明明已经有了替罪羊，即便是带上银钱趁夜外逃，通缉令上也只会是死了的刘长贵；也有人说王员外养虎为患，马青咎由自取，死不足惜；更有甚者则觉得衙门量刑太轻，应当加刀三千，由剐邢变凌迟；一些大户人家甚至直接掏了银子，将门下的婢女仆丁尽数遣散回家......
正在宁不得出神时，门外传来了一阵敲门声，以为来了生意的少年，赶忙起身开门。
酒肆门外，来者身披一件老旧蓑衣、戴一顶泛黄竹篱，黑色帘幕遮盖下无法看清面貌。
宁不得正疑惑，静立之人突然出声笑问，“怎么宁小子？就让你李哥杵在门外面受冻？”
“李哥快请。”
听到熟悉嗓音，少年赶忙侧身让出道路，等步入酒肆的男人脱下蓑衣，又将积雪抖在门外，之后才重新关上了门。
内里一身墨绿飞鱼服的‘李哥’找了张最近的桌子，入座后摘下顶上竹篱，随意置于桌面，漏出了带着狰狞刀疤和青色胡茬的面庞，原来是小镇捕头李煜。
“哟，这不是李捕头吗！”
早来酒肆的俩人正喝到兴头上，见捕头李煜也来喝酒，其中一人随即热络到，“刚才我还与冯六说，今个这么大的风雪，还敢出来喝酒的那才叫真豪杰，没曾想前脚刚说完，后脚李哥您就进来了。”
“嗯。”
听有人打招呼，李煜本想搭话，但看清前者身份，只是点头做了回应。
那人见李煜不想搭理自己，也不介意，仍是厚着脸皮继续谄媚，“这是谁惹咱李老哥生气了，不如坐过来喝两杯跟兄弟们说道说道，酒钱算在我头上。”
“怎么，你杨三是翻本了？”李煜挑着嘴角问完，略作停顿后又讥笑到“翻了本不给去给家里置备些物件，居然还有闲工夫跑到这儿喝酒侃山？”
名唤杨三的酒客被拂了面子，脸上笑意略显尴尬，正要压着火接话时，李煜却轻笑着摇头，同时轻飘飘的补了一句，“老娘瘫在家中，杨三哥仍是酒赌不戒，跟您这等人物称兄道弟，李某人怕是还有些不够格啊。”
李煜虽为衙门捕头，却生了个和善性子，一直都和百姓关系不错，只是一旦涉及了大是大非，这位李捕头却也是出了名的尖酸刻薄。
等碰了一鼻子灰的杨冯二人付钱离开了酒肆，李煜转过头看向宁不得，随后眉头一挑笑问道：“宁小子一直不说话，是不是怪李哥坏了你的买卖？”
宁不得轻轻摇头，脸上笑意真诚，见状李煜也露出了笑脸，熟门熟路说到，“既然不怪李哥，那就来套‘老规矩’。”
‘一坛二斤重白坠酒，一碟盐水煮花生，酒钱月底结算’，这就是李煜所谓的老规矩。
宁不得取了酒水，送到了李煜手中，开口时神色犹豫，“李哥，方才见你好像心情不好，可是镇上又生了事端？”
李煜闻言并未着急答话，打开泥坛灌了一口，这才轻佻开口，“不该问的别问，老老实实卖你的酒。”
看李煜不愿透露，少年点了点头便不再多问，之后二人东拉西扯，又闲聊了大半个时辰。
喝完了酒，公务繁忙的李煜便穿戴好雨具向外走去，快出门口时突然又想起了什么，随即转头皱起了眉头，“怎么，今个这么大的风雪，你小子还打算去后山？”
少年不由得一愣，露出一脸苦笑，“等雪一小就动身。”
李煜皱着眉想了想，随后开口说道：“要去也成，不过得等这雪停了再走，如果一时半会真停不了倒也不用急着，明天去也没人会怪你。”
强撑着一张笑脸的宁不得没有搭话，只是看着李煜轻轻摇头。
见宁不得这般模样，李煜欲言又止。
他知道以少年的性格再劝下去也无意义，只得叹口气后默默走出了酒肆。
等渐渐远去的李煜在风雪中消失不见，宁不得想了想，还是打算等雪小些再上山。
感觉今日应该再无酒客登门，少年栓了门，随即向酒肆后院走去......
-------------------------------------
数个时辰一转即逝，狂药酒肆后院，同样破落的作坊早就点上了灯烛。
老旧油灯燃起的摇曳灯火下，脱去外衣的宁不得正低头忙碌着，尽管此时天寒地冻，可他却并不觉得冷；正相反，因为酒曲发酵时喷薄出的阵阵热气，少年额头上渗出了细密的汗珠...
忙绿中的宁不得望去窗外，眼见雪花已经几近于无，于是便打算动身。
把酿制好的酒水搬到酒窖，再收好器皿，重新穿好了外衣的宁不得没有多做停留。他挑起提前准备好的担子，迈过趴在一旁打盹的瘦驴，径直向着酒肆外走去。
街上没有酒曲发酵带来的温暖，一阵冷风吹过，打了个哆嗦的少年赶忙单手紧了紧外衣。
今天是腊月十五，虽然白日里风雪颇大，可此时空中却没有云朵，零散的白霜遮不住高挂天幕的皎洁玉盘，阵阵清辉映照下，天地之间一片通明。
宁不得没有因为省下了照明的火油而开心，正相反，少年心里头有些的难过。
浮蚁镇有一个习俗，每逢腊月十五小镇百姓都会“祭玉帝，祈平安”。
各家各户会在十五前一夜带上礼品拜访附近的老者，请求对方为自家撰写一份“平安文书”，大致内容是：何时何地，何人代表家人向玄穹高上帝祈求平安。
当然，撰写文书并不看书法造诣，只看执笔之人是何德行，书写者越是德高望重，祭祀时越能被天公感应。
以前爷爷还在世时，宁不得家里都是老人自己写文书捣黄纸，自从老人走后，孤身一人的宁不得再也没在意过这些习俗，祭祀对象也从天公变成了自己的爷爷。
渐渐地，严寒中独自前行的少年越走越远，最后只留下浅浅的影子，在月光映照下拉的修长...
......
风雪过后，山路难行。镇子上的百姓都知道，这种天气不宜上山，进山之人一旦出了岔子，下场一般都不会太好。
不知道走了多久，宁不得来到了一座山头的半山腰，虽然四面都被白雪压得的死死的，但少年仍是凭着记忆来到了爷爷的坟茔前。
少年放下了担子，看向面前微微隆起的地面，显然这个即无刻碑也无砖石的小土包，就是埋葬了老人的地方。
宁不得朝着冻僵了的双手轻轻喝着气，之后又使劲搓了搓耳朵和脸颊，等稍微恢复了些知觉，这才慢慢蹲下身，扫开了担子两头竹筐上的积雪。
两个竹筐中，左边的竹筐里装着几个旧陶碗，里面是一些青菜和黍米面捏成的鸡鱼；右边竹筐里装着一个还未开封的小酒坛，下面压着与四邻求来的打孔黄纸。
少年把竹筐里的东西一一摆放好，用脚在扒开了坟茔前的积雪露出了一块空地，之后便取出火折子将黄纸引燃并置于其中。
不管微弱的火苗在风中摇摇欲坠，眼泪不知何时滑落的少年‘扑通’一声跪在地上，面向老人安睡处重重磕了三个头。
“爷爷...不得来看您了...”
话音有些哽咽，宁不得拿起脚边的酒坛，揭开泥封后先在黄纸堆上浇了一下，之后便开始念念有词。
“清明和重阳都说过，下次要给您老带上烧鸡烧鱼，上次食言后本来打算这次一起带来，没想到这次又食言了，不过孙儿没忘记带您最爱喝的白坠酒，爷爷千万别怪罪。”
一阵寒风袭来，黄纸忽明忽暗，少年呢喃时又抬起了下酒坛，待火焰重新高涨，才继续开口到，“这段时日承蒙邻里关照，我在这边过得很好，跟您学的手艺也一点没懈怠，等过完年备好了料，孙儿就试试能不能酿出一坛般若汤……”
“积雪太大山路难行，这酒全都孝敬给您，孙儿就不陪您喝了，不过还是会吃了团圆饭再下山。”
过了许久，终于把想说的话都说完，少年拿起酒坛，将剩下白坠酒，尽数浇在了土包上，之后便蹲下身，从怀里摸出两个干硬的黍米饼，慢慢吃了起来。
......
陪老人吃完了饭，时辰已经不早了，想起明日还要早起，宁不得再次跪在了老人坟前，重重磕了三个响头。
“爷爷，天色晚了，明早还得担酒去卖，孙儿就不陪您了，等清明到了再来看您老人家。”
收拾好碗筷，少年起身背了担子，一步步向山外走去，可就在他下山时，本来几近于无的风雪，不知怎的愈发急促，少倾又重新化作了漫天鹅毛。
走着走着，宁不得停下脚步，茫然的看向四周。
风雪之中，入目皆白。
少年发现，自己好像迷路了...