卖酒翁完全不搭理我的话头，继续评酒道：“人间美酒泥封数十年，既可酝成陈年老窖，但＜回忆如＞久埋于松下，千年方才酿熟。短一年则不成酒，多一年则散味淡如水。须得恰好一千年的时候取碗倒饮，方可求得一醉。而今年，刚好第一千年整。”

我不禁嗤笑一声，险些被他天花乱坠的谈吐忽悠了，反问道：“你却何以得知这坛酒已陈酿了千年？”

卖酒翁道：“故人在千年前所埋下的酒，老夫熬足了一千年才出土取坛。今夜担而呼卖，不过妄想寻一个识酒辈，可共吾冲樽，当月对酌，方不负故人的一夜惆怅。”

我大为惊疑，说：“一千年？莫非你竟然活了……”

卖酒翁不顾我的诧异，只顾吹牛，道：“江静月白，清风无限，与其坐而论酒，倒不如借你破船一用，划到江心小酌一番。”

我听他吐属怪诞，殊不愿与之深交，则托辞道：“夜已深深，船家早就睡下，倘若解栓行舟，恐晃醒了他，误了人家的好梦。”

卖酒翁不屑道：“偏就你们读书人许多穷讲究。”径自踏上客船，放下担中酒，倏地转身，脚尖踢出，对准了船家的“昏厥穴”，道：“如此这般，就算翻了船，他也未必醒转。”说完解开船绳，荡起双桨，缓缓划向江心。

舟在江面，明月在天，一切都静悄悄的，浑没半点动静，静极则寂，连细微的桨声在阔野中都越发清楚。

天如穹盖罩着江与岸，波谲云诡，点缀着满天星河，我在天之下、江之上俯仰，感叹着宇宙的无限廖廓。桨声轻摇，晃皱了月的倒影，但又渐渐恢复成满月形。

我由此神伤，问天索地，连影子都可瞬间破镜重圆，但为什么你我却从没归期？

卖酒翁收了桨，让小舟挨着江面上那团月影，舟身来回摇晃，说：“与月比邻，悠然忘我，虽我在人间，却宛在天上。所谓意不受囚，思无禁障，如欲乘风而去，又何须偷药飞升？”

一手卷袖，伸出舷帮外，指尖拨弄着江面上那一轮明月，忽而五指成抓，轻轻下落，登时穿破了水面。

他的动作那样自然，他的手势又那样无意，仿如云动风起，不着一点形迹。但由我而见，却大为不可思议，自有生以来，我从没如此讶异。只见他的五指探入水下，一番搅晃，妄图把月光打捞起。但江面却奇迹般的平静，没惊出圈圈涟漪，连水中明月也没晕散，仍团团如同我烧冶的白玉盘。

我百思不解，连江湖中最邪怪的“空影抓”也未必能办到，寻思道：“莫非他真是辟谷方外的大仙么？”

卖酒翁提起手来，掌上凝蕴着一层月白色，泛着晶莹的夜光，沿着掌缘缓缓地流淌，难道这就是传说中的……月光？

只见他抓过酒坛，右手拍落，掌心内劲微吐，随即震破了泥封，霎时酒香扑鼻，无风而飘，铺浮在江面上，双鱼跃出，嗅香已微醺。

我却闻不出它的年份，不知是否真已陈封了千年。但我至少可以闻出来，它的味道真的很厚，厚过了我有生之年所饮的酒。

卖酒翁嗅着坛口，一副不胜入痴的模样，两眼醺醺然，似乎未饮先醉，喃喃自语：“即使闻得一刻＜回忆如＞，也算没白白修行了千年。”倾坛就口，浅尝辄止，阖了眼细细回味。品尽后，微微问我：“你也要尝一口么？”

坦白而论，初嗅如此醇冽的酒香，我肚内的酒虫早就蠢蠢蠕动矣。听他劝酒正想说好，但话到嘴边又缩回去了，深知这坛酒近乎凤毛麟角，世间绝无第二坛，倘若稍让即饮，倒显得我不知礼数。于是我气回丹田，压抑住酒虫，吞了一口馋涎，故意发出“咕咚”的咽涎声，谦让道：“我还不太渴。”

“不太渴”的意思是“有点渴”，“有点渴”的含义是“也可以尝一口”。

卖酒翁似乎没听出我的弦外音，王顾左右而言他：“月光最是解渴不过了，比山中泉水更为清淡。”

我无语，饮月光？我尚没那种道行。

月光溶溶，晚风习习，阵阵酒香飘过，馋得我忍不住咬牙切齿。我在心底发誓，倘若他再敢相让，我定然二话不说拿来就喝，如再推脱，就咒我不得好死。

可惜老头没有一让再让的觉悟，更不具备“有酒与人共享”的美德，索性连个“酒”字也不敢说了，深怕一不小心被我绕了进去。赶紧转个话题，开始装作附庸风雅，谈论起古今文章，从仓颉造字说到孔丘周游，又赏析了《诗经》之《氓》，魏晋之帖，直至当世出名的词作，一番厚古薄今，但也鞭辟入里。我也会偶尔插一句：“听说李白的诗就写的极好，尤其那几首赞酒的绝唱。”

老头并不打算与我评说李白，忙打断我的话，道：“我还是较喜欢屈原的辞作，《离骚》一出，惊煞了古今骚人。”

我听而不入，心痒难耐，不时瞥向酒坛边缘，找寻着破绽，忽然突发灵感，指评道，“噫！这个酒坛表面的刻纹古朴笼统，大拙厚重，宛似前汉初期的风格，况且陶砂匀腻，品形修逸，该是建汉初期汝州卢白窑所出，千年来遗下的古物，连城请易，唉！坛皿都已如此，况乎酒也！”

卖酒翁瞿然一惊，诧异道：“你怎么看出这是前汉之物？”

我窃窃庆幸，心道：“还真被我蒙对了？呵呵，其实我对酒坛的出处一无所知，只会煞有介事地瞎说，以假乱真地指点。也不过是图谋丁点美酒，但此中因由，可不宜跟你说白。”

正想说几句话圆谎，但听卖酒翁叹了一口气，道：“唉！原来是你瞎蒙的，怪不得呢。”

一番内心的琢磨却没能逃过他的耳听，我竟忘了他拥有读译心事的魔法。只是，后半截的话他又为何装作没听见呢？不就怕我饮他的酒么？还真是个吝啬的世外高人。

我摒弃杂念，灵台一片空明，只一心一意地想道：“老头，我渴了，我想喝酒。”专心致志，心无旁骛，料想卖酒翁定已听到。

卖酒翁似乎局促起来，开始坐立不安，东张西望，躲避着我的目光。

过了没一会，竟拿出一把锋利的小刀，在船舷上刻划甚深，锲了一个痕印。这才匀静了呼吸，端起酒坛，放在刻痕处，然后……然后竟松了手，酒坛登时穿破江面，坠落舟下。

我即惊且疑，道：“你……你这又是唱的哪一出？”

卖酒翁释怀了许多，望月而笑，朗声道：“水中捞月，刻舟求剑，如今一一效仿，古人诚不我欺！”说完，挂起了帆布，小舟在江上漂荡，他却合眼假寐，枕着胳膊怡然自得。

我心中不忿，想道：“可是刻坏了船舷，谁又来赔钱给船家？”

卖酒翁深怕担当赔钱的惩罚，又开始扮聋作哑，似乎没听见我的心里话，继续假装浅寐。

久而久之，江面又归复了平静，风淡淡，月悄悄，望不见江草岸。

卖酒翁似乎渐渐眠去，呼吸低微，面容不澜，与静夜溶在了一块。

近入五更，已是辰牌时分，可我还不想睡，望着星空而越发清醒，斗转星移，云走月遮，一派魅惑之美。万物都宛似各安天命，沿着不同的轨迹各自悲欢离合，生死轮回。但，除了我。

天地之间，也唯独我一个，悲而不欢，盼合却离，走在回忆的前头，不住地仓皇回首，而生不如死。

静寂一片，忽有一个声音娓娓道来：“良尝间从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：‘孺子，下取履！’……”却是老翁在熟睡时发出的梦呓，默诵着《史记·留侯世家》的片段。

听那老翁喃喃续说着：“……良鄂然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：‘履我！’良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：‘孺子可教矣。后五日平明，与我会此。’良因怪之，跪曰：‘诺。’五日平明，良往。父已先在，怒曰：‘与老人期，后，何也？’去，曰：‘后五日早会。’五日鸡鸣，良往，父又先在，复怒曰：‘后，何也？’去，曰：‘后五日复早来。’五日，良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：‘当如是。’出一编书，曰：‘读此则为王者师矣。后十年兴。十三年孺子见我济北，谷城山下黄石即我矣。’遂去，无他言，不复见。”书上所讲的是张良“圯桥三进履”的掌故，亏得司马迁下笔如刀，方使得这一段神话入木三分，传乎其神。