孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，叫孔防叔。防叔生下伯夏，伯夏生下叔梁纥。叔梁纥年老时与一个颜姓少女私通，生下孔子，这是他们到尼丘山向神明祷告后才得到的孩子。鲁襄公二十二年，即公元前551年，孔子出生。他刚刚出生时，头顶中间下凹，四周隆起，所以给他取名为“丘”，字仲尼，姓孔。
孔子出生后不久，叔梁纥就去世了，埋葬在防山。防山在鲁国东部，孔子始终无法确定父亲的墓地所在，因为母亲没有把父亲埋葬的地方告诉他。孔子小时候做游戏，常常摆起各种祭器，模仿祭祀的礼仪动作。母亲死后，孔子把母亲的灵柩暂且停放在五父之衢，因为不知道父亲墓地在什么地方，无法让父母合葬，所以没有马上埋葬。陬邑人父的母亲把孔子父亲墓地的方向告诉了他，随后，孔子才把母亲的灵柩迁到防山，和父亲葬在一起。
孔子腰上还系着孝麻带居丧时，季孙氏举行宴会，款待社会名士，孔子前往参加。季孙氏的家臣阳虎阻拦说：“季氏招待的是社会名士，不敢让你参加。”孔子因此退了回来。
孔子十七岁那年，鲁国大夫孟釐子病危，临终前告诫儿子懿子说：“孔丘是圣人的后代，祖先在宋国没落。他的先祖弗父何本来可以即位做宋国国君，却让位给了他的弟弟厉公。弗父何的曾孙正考父，先后辅佐宋戴公、宋武公、宋宣公三朝，三次接受使命，地位越高姿态越谦恭，所以正考父家有一个鼎上刻有铭文：‘第一次是鞠躬受命，第二次是弯腰受命，第三次是俯首受命。走路时顺着墙根走，也没有人敢欺侮我。我就用这个鼎做点面、熬点粥，勉强度日。’他就是这样恭谨节俭。我听说圣人的后代虽说不一定能当上国君，但必定会有才德显达的人出现。如今孔子年少而好礼仪，他难道不是即将显达的人吗？我死以后，你一定要拜他为师。”
孟釐子死后，孟懿子和鲁国人南宫敬叔便到孔子那里学礼。这一年，季武子去世，由平子继承了卿位。
孔子问礼于老子
孔子家境贫穷，社会地位卑微。到成年之后，曾在季氏门下做过管理仓库的小吏，出纳钱粮算得公正准确；也曾经担任过管理牧场的小吏，使牲畜得到繁衍。因此被提拔为主管营建工程的司空。不久，他离开鲁国，在齐国受到排斥，在宋国、卫国遭到驱逐，又在陈国和蔡国之间被围困，于是又返回了鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都管他叫“长人”，觉得他与众不同。鲁国后来对他非常亲善，所以他再次返回了鲁国。
鲁国人南宫敬叔对鲁昭公说：“请让我与孔子一起到周国去。”鲁昭公就给了他一辆车子、两匹马和一名童仆，让他随孔子到周去学礼。据说，他们在那里见到了老子。告辞时，老子对他们说：“我听说富贵的人送行时赠人以财物，品德高尚的人送行时赠人以言辞。我不是富贵之人，所以只能窃用品德高尚的人的名号，以言辞为你送行，这几句话就是：‘聪明洞察的人常常会受到死亡的威胁，这是因为他好议论别人的缘故；博学善辩见识广博的人常常会遭遇困厄从而危及自身，这是因为他好揭发别人罪恶的缘故。做子女的要忘记自己，心中只想着父母，做臣子的要忘记自己，心中只想着君王。’”
孔子从周返回到鲁地之后，跟随他学习的人就越来越多了起来。
三月不知肉味
这个时候，晋平公荒淫无道，韩氏、赵氏、魏氏、中行氏、范氏、知氏六卿把持国政，不断发兵攻击东边的诸侯；楚灵王军队强大，经常侵犯中原各国；齐国是大国且靠近鲁国。鲁国是一个弱小的国家，归附楚国就惹恼晋国，归附晋国就招致楚国前来讨伐，对齐国侍奉不周到，齐国就会率军来犯。
鲁昭公二十二年（公元前522年），孔子大约三十岁。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子：“从前秦穆公国家小，又处在偏僻的地方，却能够称霸，他靠的是什么呢？”
孔子回答说：“秦国地方虽小，志向却很大；所处地域虽然偏僻，但施政却很正确。秦穆公亲自提拔用五张羊皮赎回来的百里奚，赐给他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，一连和他谈了三天话，然后让他执掌国政。以这种精神别说治理国家，就是统治整个天下都可以，他称霸还算是小的呢。”景公听后非常高兴。
孔子三十五岁时，鲁国贵族季平子因为与郈昭伯斗鸡得罪了鲁昭公，昭公率领军队来攻打季平子，季平子就联合孟孙氏、叔孙氏和昭公对峙，昭公的军队战败，逃到了齐国，齐国把昭公安置在乾侯。
不久，鲁国国内发生动乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想通过高昭子的关系结交景公。他和齐国的乐官谈论音乐，听到了舜时的《韶》乐，就学习起来，竟然三个月尝不出肉的味道，齐国人对孔子的勤奋好学非常赞赏。
齐景公问政于孔子
景公问孔子如何施政。
孔子说：“国君要有国君的样子，臣子要有臣子的样子，父亲要有父亲的样子，儿女要有儿女的样子。”景公说：“好极了！如果国君不像国君，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿女不像儿女，就算有再多的粮食，我又怎么能吃得着呢？”
不久，景公又问孔子施政的道理。
孔子说：“管理国家最重要的是节约开支，避免浪费。”景公听后非常高兴，打算把尼谿的田地封赏给孔子。晏婴劝阻说：“儒者能说会道，无法用法来约束他们；狂傲自大，自以为是，作为下臣很难驾驭；重视丧事，竭尽哀情，追求厚葬，不惜倾家荡产，不能让这种做法形成风气；四处游说谋求官禄，不能让这种人来治理国家。自从那些圣贤相继去世以后，周王室随之衰微，礼崩乐坏已有相当长的一段时间了。现在孔子过分讲究仪容服饰，详定繁琐的上朝下朝礼节，刻意于快步行走的规矩，这些繁文缛节，就是几代人也学不完，用毕生的精力也搞不清楚。您如果想用这套东西来改变齐国的风俗，我看这恐怕不是引导百姓的好方法。”
后来，虽然景公仍旧很有礼貌地接见孔子，可再也不向他问及礼仪方面的事情了。
过了些天，景公挽留孔子说：“我虽然不能像礼遇季氏那样礼遇您，但我可以用低于上卿季孙氏，高于下卿孟孙氏的礼遇对待您。”
齐国大夫中有人想杀害孔子，孔子知道了这件事情。景公对孔子说：“我已经老了，不能再任用你。”于是孔子就离开齐国，返回鲁国。
博学的圣人
孔子四十二岁的时候，鲁昭公在齐国的乾侯去世，鲁定公即位。定公即位的第五年夏天，季平子死了，季桓子继立为上卿。
季桓子挖井时得到一个腹大口小的陶器，里面有一个像羊的东西，问孔子说：“得到一只狗吗？”
孔子说：“据我所知，应该是一只羊。我听说山林中的怪兽是一种叫做‘夔’的单足兽和一种会学人声的山精‘罔阆’，水中的怪物是神龙和叫做‘罔象’的水怪，泥土中的怪物是一种雌雄未明的‘坟羊’。”
吴国讨伐越国，摧毁了越国的国都会稽，得到一节骨头，有一辆车那么长。吴国派使臣问孔子：“什么骨头最大？”
孔子说：“大禹召集群神到会稽山，防风氏迟到，大禹就杀死他并陈尸示众，他的骨头一节就有一车长，这就是最大的骨头了。”
吴国使者又问：“那谁是神呢？”
孔子说：“山川的神灵能兴云致雨足以造福天下，负责监守山川按时祭祀的就是神，守卫士地和谷物的就是公侯，他们都归王者管辖。”
吴国使者又问：“防风氏是监守什么的？”
孔子说：“汪罔氏的首领监守封山和禺山一带的祭祀，是釐姓。在虞、夏、商三代叫做汪罔，在周代叫做长翟，现在叫做大人。”
吴国使者又问：“人的身高是多少？”
孔子说：“僬侥氏身高三尺，是最矮的了；人高的不过三丈，算得上是最高的了。”
于是吴国使者说道：“了不起啊，圣人！”
孔子出仕入仕
季桓子有一个叫做仲梁怀的宠臣，和阳虎有仇。阳虎想要驱逐仲梁怀，季氏家臣公山不狃制止了他。这年秋天，仲梁怀更加骄横。阳虎把他拘押起来。季桓子很生气，阳虎作乱，扣押了季桓子。直到季桓子认输，和阳虎订立了盟约，这才把他释放。阳虎从此更加轻视季氏。季氏办事也凌驾于鲁君之上，鲁国出现了大臣专权的局面。因此鲁国自大夫以下都不守礼分，超越职权背离了正道。所以孔子不再做官，而是赋闲在家，专心研究整理起《诗》、《书》、《礼》、《乐》这些典籍来。他的学生越来越多，有的甚至来自很远的地方，无不虚心向孔子请教。
鲁定公八年（公元前502年），公山不狃失宠于季氏，就利用阳虎作乱，打算废掉季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家的嫡生嗣子，改立平日里为阳虎所喜欢的庶子，于是拘捕了季桓子。桓子用计骗他，这才得以逃脱。定公九年（公元前501年），阳虎作乱失败，逃到齐国。这一年孔子五十岁。
公山不狃想借助费城反叛季氏，派人去请孔子帮忙。孔子探索治国之道已经有很长时间了，可郁郁不得志，始终无处施展，就说：“当初周文王、周武王兴起于丰、镐而建立了王业，现在费城虽小，或许差不多吧。”想应召而往。子路不高兴，阻拦孔子。孔子说：“他们请我去，难道会让我白白地跑一趟吗？如果重用了我，我就会使周朝的礼仪制度在东方得到推广啊！”可是最终也没能成行。
后来，定公任命孔子做了中都的长官，到任一年后，各地都效法他的治理方法。孔子于是由中都长官提为司空，又由司空提升为大司寇。
礼义的胜利
定公十年，公元前500年春天，鲁国和齐国达成和解。
夏天，齐国大夫黎鉏对景公说：“鲁国重用孔丘，看样子对齐国不利。”于是派使者告诉鲁国，说要和鲁国进行友好会盟，约定在齐国的夹谷见面。
鲁定公准备好车辆随从，毫无防备地前去赴约。孔子以大司寇的身份兼办会晤典礼事宜。他对定公说：“我听说处理文事须要有武力做后备，办理武事也必须有文事做配合。古时诸侯出了自己的疆界，一定要带着必要的官员随从。请您安排左、右司马一起去。”定公说：“好。”就带了左、右司马相随。
定公在夹谷和齐侯相见，在那里修筑了会盟的土坛，坛上备好席位，设有三级登坛的台阶，两国君主以简略的礼节相见，拱手揖让登坛。在彼此馈赠应酬的仪式过后，齐国的有司快步上前请示说：“请演奏四方各族的音乐。”景公说：“好。”
于是齐国的乐队以旌旗为先导，头戴羽冠，身披皮衣，手执矛、戟、剑、盾等武器喧闹着蜂拥而上。孔子见状快步上前，一步一个台阶快步登台，还差一个台阶时，扬起衣袖一挥说道：“我们两国国君友好见面，为什么要在这里演奏蛮夷的舞乐，请命令有司让他们下去！”有司让乐队退下，他们却不肯动，左右查看晏婴和齐景公的眼色。齐景公非常惭愧，挥手让乐队下去。
不一会儿，齐国的有司快步上前说道：“请演奏宫中的乐曲。”景公说：“好。”于是齐国的一些歌舞杂技艺人和身材矮小的侏儒边唱边舞着走上台。孔子又快步上前，说道：“匹夫小民竟然敢迷惑愚弄诸侯，论罪当斩！请命令有司去执行！”齐国官员只好将他们全部处死，身首异处。
齐景公大为恐慌，深受触动，知道自己在道义上不如鲁国，回去后非常惊慌，对群臣说：“鲁国的大臣用君子的道理辅佐他的君王，而你们却用蛮夷的方法来教我，让我得罪了鲁国国君，这该怎么办呢？”
有司上前答道：“君子犯下过错，就用实际行动向人家道歉认错，普通人犯下过错，就用花言巧语来谢罪。君子如果痛心，就用实际行动来表示道歉吧。”于是齐景公就把侵占鲁国的郓、汶阳、龟山南面的土地还给鲁国，以此向鲁国表示歉意。
“我唱一支歌可以吗？”
鲁定公十三年，公元前497年夏天，孔子对定公说：“家臣的家中不准私藏武器，大夫的封邑不能筑高一丈、长三百丈的城墙。”于是就派仲由去当季氏的管家，打算拆除季孙、孟孙、叔孙三家封邑的城墙。
这时，叔孙氏首先拆除了郈邑的城墙。季孙氏也准备拆费邑的城墙，公山不狃和叔孙辄就带领费邑的人袭击鲁国。鲁定公和季孙、孟孙、叔孙三人躲进季孙的住宅，登上季孙武子的高坛。公山不狃率领费邑人进攻他们，没能打进去，但已经有人突入到鲁定公所登高坛的近侧。孔子命令申句须、乐颀下台来攻打他们，费邑人败走。鲁国人乘胜追击，在姑蔑把他们打败。公山不狃和叔孙辄两人逃到齐国，这样，费邑的城墙终于被拆除了。接着准备拆成城，成城的长官孟孙氏的家臣公敛处父对孟孙说：“拆除了成城的城墙，齐国人必将进逼我们的北大门。再说成城也是你们孟氏的屏障，没有成城也就没有孟氏了。我不打算拆除它。”
十二月，鲁定公率兵围攻成城，没有攻下来。
鲁定公十四年（公元前496年），孔子五十六岁，由大司寇升任为代理丞相职务，脸上流露出喜悦的神情。他的弟子说：“听说君子大祸临头而不恐惧，大福来到也不喜形于色。”孔子说：“的确有这句话，可不是还有一句‘乐在身居高位而礼贤下士’的话吗？”孔子上任后，就把扰乱朝政的大夫少正卯处以死刑。孔子参与国政三个月，贩卖猪、羊的商人不敢漫天要价，男女分路行走，丢在路边的东西没有人私自据为己有，各地的旅客到了鲁国的城邑，用不着向官员们求情送礼，就能受到很好的照顾，就好像到了自己家里一样。
齐国听到这个消息以后感到很忧虑，有人说：“有孔子执政，鲁国一定会称霸，一旦称霸，我国和鲁国最近，必然首先就会遭到吞并。为什么不先送给他们一些土地呢？”黎鉏说：“我们先试着阻止它一下，如果阻止不成，再送给他土地，也不算迟吧？”于是从齐国挑选了八十名美女，让她们穿上华丽的衣服，教她们学会跳《康乐》舞，再加上身上有花纹的骏马一百二十匹，一起送给鲁国国君。
他们将美女和纹马彩车安置在鲁城南面的高门外。季桓子身穿便服前往查看了很多次，准备接受下来，就告诉鲁国国君自己外出巡游，却天天在城南欣赏齐国的美女和骏马，不理朝政。子路见到这个情景，说：“先生，我们可以离开这里了。”孔子说：“鲁国就要在郊外进行祭祀，如果能按照礼法把祭祀的肉分给大夫们，那么我还可以留下来。”
季桓子最终还是接受了齐国送来的美女，一连三天都不理朝政；在郊外祭祀结束后，也没有把祭肉分给大夫们。于是，孔子离开了鲁国，晚上就在屯邑住宿过夜。
鲁国的乐师师己前来为他送行，说：“先生是没有过错的。”
孔子说：“我唱一支歌可以吗？”于是唱道：
彼妇之口，可以出走；
彼妇之谒，可以死败。
盖优哉游哉，维以卒岁！
师己返回后，桓子问：“孔子都说了些什么？”师己据实禀告。桓子长叹一声说道：“先生是在怪罪我接受齐国那一群歌女啊！”
流亡
于是，孔子来到卫国，住在子路妻子的兄长颜浊邹家里。
卫灵公问孔子说：“你在鲁国的俸禄是多少啊？”
孔子答道：“俸米六万小斗。”
卫灵公于是也给了他六万小斗的俸米。时间不长，有人在卫灵公面前说孔子的坏话，卫灵公就派公孙余假用兵仗监视孔子的出入。孔子害怕无端惹上祸端，住了十个月之后便离开了卫国。
孔子想要到陈国去，路过匡城，弟子颜刻替他赶车，用马鞭子指着一处城墙说道：“从前我进这座城，就是从那个缺口进去的。”匡人听到这话后，还以为鲁国的阳虎来了。阳虎曾经残害过匡地人，而孔子长得很像阳虎，于是匡地人把孔子整整包围了五天五夜。颜渊后来赶到，孔子说：“我还以为你已经死了。”颜渊说：“老师您还活着，我怎么敢死呢？”匡地人围攻孔子越来越急切，弟子们都很害怕。孔子说：“周文王已经死去，周朝的礼仪制度不是在我们这里吗？上天如果要消灭这种制度，就不应该让我们这些后死的人还要学习并且承担起维护它的责任。既然上天都没有消灭这种制度的意思，匡地人又能拿我怎么样呢？”孔子派一个随行人员到宁武子那里称臣，这才得以脱险。
孔子见南子
孔子离开匡地后，来到蒲地，一个多月后重新返回卫国，住在蘧伯玉的家里。卫灵公有一个叫做南子的夫人，派人对孔子说：“各国的君子，但凡看得起我们国君，想和我们国君建立起兄弟一样情谊的，必定会来见我们夫人。夫人也愿意见见您。”孔子开始时还推辞了一番，最后迫不得已才去见她。
南子夫人坐在葛布做的帷帐中等待，孔子进门后，面朝北叩头行礼。妇人在帐中两次回拜答礼，佩带的环佩玉器首饰发出了清脆的撞击声。事后孔子说：“我本来就不愿意去见她，可既然见了，就要按照礼节去做。”
子路知道后很不高兴。孔子发誓说：“如果我做得不对，上天一定会厌弃我！上天一定会厌弃我！”
孔子在卫国住了一个多月，卫灵公和南子夫人同乘一辆马车出行，宦官雍渠陪侍车右，出宫后，让孔子坐在第二辆车上随行，大摇大摆地在街市上走过。孔子说：“我没有见过喜好道德像喜欢美色一样的人啊。”孔子感到十分羞耻，便离开卫国去了曹国。
这一年，鲁定公去世。
孔子周游列国
孔子离开曹国来到宋国，和弟子在大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想杀死孔子，就砍倒了大树。孔子只好离开。弟子催促说：“要快点离开这里。”
孔子说：“上天既然赐予我传授道德的使命，他桓魋又能把我怎么样呢？”
孔子来到郑国，和弟子们走散了，孔子一个人站在外城的东门。
郑国有人对子贡说：“东门有个人，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像郑子产，可是从腰部以下比禹短三寸，看起来狼狈不堪、无精打采，就像一条丧家狗一样。”
子贡把这番话如实告诉了孔子。孔子高兴地说：“他形容我的相貌不一定正确，可是说我像一条丧家狗，真是太对了！太对了！”
孔子来到陈国，住在司城贞子家里。一年多以后，吴王夫差前来攻打陈国，直到夺取了三座城池之后才撤兵而回。赵鞅攻打朝歌。楚国包围了蔡国，蔡国迁都到靠近吴地的地方。吴国在会稽打败了越王勾践。
有一天，许多只隼落在陈国宫廷里死掉了，有楛木做的箭贯穿全身，箭头是石制的，箭长一尺八寸。陈湣公派使者向孔子请教。
孔子说：“这些隼是从很远的地方飞来的，这些箭是肃慎部族的箭。从前周武王灭掉商以后，沟通了和各少数民族的联系，让他们各自进贡地方特产，吩咐他们不要忘记自己的职责和义务。于是肃慎部族进献了用楛木做的箭，长一尺八寸。周武王为了显示他臣服远方少数民族的功德，就把肃慎部族进献的箭分给了长女大姬，大姬后来嫁给了虞胡公，虞胡公被封在陈国。当初，王室把珍宝玉器分赠给同姓诸侯，是为了表示重视亲族；把远方的贡品分赠给异姓诸侯，是为了让他们不忘臣服于周王朝。所以把肃慎部族的箭分给了陈国。”
陈湣公派人到收藏贡物的仓库中去找了找，果然找到了这种箭。
孔子在陈国住了三年，正好赶上晋、楚两国争霸，两国轮流攻打陈国，吴国后来也参与攻打陈国，陈国时常遭到侵犯。孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的那些弟子志向都很远大，只是行事流于疏阔，他们很有进取心，没有忘记自己的初衷。”
于是，孔子离开了陈国。
孔子背弃盟约
经过蒲地时，正好赶上公叔氏占据蒲地反叛卫国，蒲地人扣留了孔子。孔子弟子中有一名叫做公良孺的，自己带着五辆车子跟随孔子周游各地。这个人身材高大，有才德，有勇力，对孔子说：“我从前跟随先生在匡地遇到危险，现在又在这里遇到危险，这是命中注定的吧。我和先生一起遭难，宁愿搏斗而死。”
搏斗进行得非常激烈，蒲地人害怕了，就对孔子说：“如果你们不去卫国，我就放你们走。”孔子和蒲地人签订了盟约，他们这才放孔子从东门出去。孔子于是来到卫国。
子贡问道：“盟约可以背弃吗？”
孔子说：“在胁迫之下签订的盟约，神灵是不会认可的。”
孔子的失落
卫灵公听说孔子回来，十分高兴，亲自到郊外迎接。
灵公问孔子说：“蒲地可以讨伐吗？”
孔子答道：“可以。”
灵公说：“我的大夫们认为不可以。因为现在的蒲地是防御晋、楚的一道屏障，用卫国的军队去攻打它，恐怕不合适吧。”孔子说：“蒲地的男子有誓死效忠卫国的决心，妇女有守卫西河这个地方的愿望。我们所要讨伐的，只不过是四五个带头叛乱的头目罢了。”灵公说：“好。”可是却始终没有派兵征讨蒲地的叛乱。
卫灵公年纪大了，自己懒得处理政事，也不肯任用孔子。孔子感慨说：“如果有人用我来主持政事的话，一年就可以变个样，三年就会大有成效。”孔子只好离开了。
佛肸做中牟的地方长官。赵简子进攻范氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸就以中牟为据点反叛赵简子，并派人召请孔子，孔子打算前往。
子路说：“我曾听先生说：‘亲自做坏事的人那里，君子是不会去的。’现在佛肸自己占据中牟反叛，先生却想去，这是为什么呢？”
孔子说：“我是说过这样的话，可是我也说过，坚硬的东西是磨不薄的；也说过洁白的东西是染不黑的。我难道只是一个中看不中吃的匏瓜吗，怎么能老挂着却不给人吃呢？”
一次孔子正在敲磬，有一个背着草筐的人路过门口，听到后说道：“有心思啊，这个敲磬的人，把磬敲得叮当作响，既然没有人赏识自己，那就算了吧！”
孔子学琴
孔子向师襄子学习弹琴，一连十几天都没有学习新曲子。
师襄子说：“可以学习新曲子了。”
孔子说：“我已经熟悉了旧曲子，可还没有熟练掌握弹琴的技法。”
过了些时候，师襄子说：“你已经熟练地掌握了弹琴的技法，可以换一只新曲子了。”
孔子说：“我还没有领略到乐曲中所蕴涵的内涵。”
过了些时候，师襄子说：“你已经领略到乐曲中所蕴涵的内涵，可以换一只新曲子了。”
孔子说：“我还没能体察出作者是一个什么样的人。”
过了些时候，孔子肃穆沉静，深思着什么，接着又心旷神怡，显出志向远大的样子，说：“我能体察出作者是一个什么样的人了，他黝黑的皮肤，高大的身材，目光明亮而又深邃，好像统治四方诸侯的王，除了周文王以外还有谁能做到这样呢？”
师襄子离开座位向孔子拜了两拜，说道：“我的老师曾经告诉过我，这首曲子叫做《文王操》。”
孔子物伤其类
孔子既然得不到卫国国君的重用，就打算向西去会见赵简子。他到了黄河边上，听到窦鸣犊和舜华被杀的消息，就对着黄河叹息说：“壮丽的黄河水啊，浩浩荡荡多么宏伟！我之所以不能渡过黄河，也许是天命吧！”
子贡快步上前问道：“冒昧地请问先生，您这话是什么意思？”
孔子说：“窦鸣犊和舜华是晋国有才德的大夫。赵简子尚未得志的时候，是在这两个人的帮助之下才掌握政权的；等到他得志了，竟然杀了他们。我听说一个地方若是剖腹取胎杀害幼兽，麒麟就不会在郊野出现；排干池水抓鱼，龙就不会调和阴阳、兴云致雨；倾覆鸟巢毁坏鸟卵，凤凰就不愿来到这里飞翔。这是为什么呢？君子忌讳伤害他的同类。鸟兽对于不义的行为尚且知道躲避，更何况是我孔丘呢！”于是回到老家陬乡休息，创作了《陬操》的琴曲来哀掉窦鸣犊、舜华两位贤人。随后又回到卫国，住在蘧伯玉家。
一天，卫灵公向孔子询问军队排列军阵作战的事情。
孔子答道：“祭祀的事情我曾经听说过，排兵布阵的事情却从来也没有听说过。”第二天，灵公和孔子说话时，看到一群大雁在空中飞翔，就抬起头来仰望雁群，神色不在孔子身上。孔子于是离开卫国，又来到陈国。
冉有重回鲁国
这年夏天，卫灵公去世，他的孙子辄被立为国君，即卫出公。
六月，赵鞅把流亡在外的卫灵公太子蒯聩接到戚地。阳虎让太子蒯聩身穿孝服，又让八个人披麻戴孝，装扮成是从卫国来接太子回去奔丧的样子，哭着进了戚地，住了下来。
冬天，蔡国把都城迁到州来。这一年是鲁哀公三年（公元前492年），孔子已六十岁了。齐国帮助卫国包围了戚地，正是因为卫太子蒯聩在这里的缘故。
这年夏天，鲁桓公、釐公的庙堂起火，南宫敬叔前去救火。孔子在陈国，听到鲁庙失火的消息后，说：“火灾一定是在桓公、釐公的庙堂吧？”不久得到证实，一切和他猜测的一模一样。
到了秋天，季桓子病危，乘着辇车望见鲁城，长叹一声感慨道：“从前这个国家几乎要强盛起来，由于我得罪了孔子，终于还是没能振兴。”他转身对他的嗣子季康子说：“我要是死了，你一定会执掌鲁国的政权辅佐国君，到时候一定要把孔子召回来。”
几天后，季桓子去世，季康子继承了他的职位做了相国。
葬仪过后，季康子准备请孔子回来。大夫公之鱼说：“从前我们的鲁定公曾经任用他，却没能坚持到底，以致遭到诸侯们的耻笑。如今又任用他，如果还是半途而废，会同样遭到诸侯们的耻笑的。”
康子说道：“那么召谁来合适呢？”
公之鱼说：“可以召回孔子弟子冉求。”
于是，季康子派人去请冉求。冉求准备前往，孔子说：“鲁国派人来召冉求，不会小用，应该会重用他。”
就在这一天，孔子说：“回去吧，回去吧！我家乡的这些弟子志向都很远大。只是行事流于疏阔，他们富于文采，我真不知道该如何教他们才好。”子贡知道孔子思念家乡，于是在送冉求时，说了“你若是被重用，就想办法把先生也接回去”的话。
孔子与隐士
冉求离开以后，第二年，孔子从陈国移居蔡国。
蔡昭公准备前往吴国去，是吴王召他去的。昭公曾经欺骗他的大臣，把国都迁到了州来，这次前往吴国，大臣们害怕再次迁都，公孙翩就在半路上射死了蔡昭公。楚国进犯蔡国。
秋天，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国到了楚国的叶地。叶公向孔子询问为政的道理。
孔子说：“为政的道理在于招纳远方的贤能之人，使近处的人臣服。”
有一天，叶公向子路询问有关孔子的情况，子路拒绝回答。孔子知道这件事以后，说：“仲由，你何不对他这样说：‘他这个人呀，学习起道理来不觉得疲倦，教导别人不知道厌烦，发愤读书时忘记了吃饭，快乐时忘记了忧愁，以至于连衰老即将到来了都不知道。’”
孔子离开叶地，返回蔡国，在路上遇到长沮、桀溺两人正在并肩耕田。孔子认为他们是隐士，就派子路前去询问渡口的位置。长沮问：“车上那个拉着缰绳的人是谁？”
子路说：“是孔丘。”
长沮问：“是鲁国的孔丘吗？”
子路说：“是啊。”
长沮说：“那他应该知道渡口在什么位置啊。”
桀溺问：“你是谁？”
子路说：“我是仲由。”
桀溺问：“你是孔丘的学生吗？”
子路说：“是啊。”
桀溺说：“天下到处都处于动荡不安之中，谁能扭转这种局面呢？况且你与其跟着逃避暴君乱臣的人四处奔走，还不如跟着我们这些躲避乱世的人呢！”说完便继续干起活来。
子路把这些话如实地告诉了孔子，孔子失望地说道：“我们不能和居住在山林中的鸟兽为伍，真要是天下太平了，我也用不着四处奔走来改变这个局面了。”
有一天，子路一个人行走的时候，遇到一位肩上扛着除草工具的老人，便问道：“您看到我的老师了吗？”
老人说：“你们这些人四肢不劳作，五谷分辨不清，我怎么知道谁是你们的老师？”说完拄着拐杖除起草来。
子路把事情的经过告诉了孔子，孔子说：“这是位隐士啊！”
等子路回去找的时候，老人已经走了。
匪虎匪兕，率彼旷野
孔子迁居到蔡国的第三年，吴国讨伐陈国。楚国发兵营救，把军队驻扎在城父。楚王听说孔子住在陈、蔡边境上，就派专人去请孔子。孔子准备前往楚国答礼。
陈、蔡两国的大夫商议说：“孔子是位有才德的贤人，他所批评指责的都切中诸侯的弊端。如今他停留在陈国和蔡国之间已经有很长时间了，大夫们的施政方针都不符合仲尼的心意。如今的楚国是个大国，却来聘请孔子。如果孔子被楚国重用了，那么陈、蔡两国执政的大夫们可就危险了。”
于是，双方就派遣了一些服役的人把孔子围困在郊外，孔子无法行动，粮食也断绝了。随从的弟子们都饿病了，一个个无精打采，可孔子却仍旧不停地给大家讲学、朗诵诗歌、唱歌、弹琴。
子路很生气地来见孔子，问：“君子也有困窘的时候吗？”
孔子说：“君子能够面对困窘坚守节操毫不动摇，小人遇到困窘可是什么事情都会做出来。”
子贡气得脸都变了色。
孔子说：“赐啊，你以为我是一个博学强记的人吗？”
子贡说：“是啊，难道不是吗？”
孔子说：“不是的，我是用一种基本原则把全部知识贯穿起来的。”
孔子知道学生们心里不高兴，就问子路道：“《诗》上说‘不是犀牛也不是老虎，可是它却徘徊在旷野上’
。难道我们的学说不对吗？为什么会落到今天这个地步呢？”
子路说：“想必是我们的仁义还不够吧？所以人家不肯信任我们；想必是我们的智谋还不够吧？所以人家不肯放我们走。”
孔子说：“有这样的道理吗？仲由，如果有仁义的人一定会受到人们的信任，那么伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山上呢？如果有智谋的人就能做到畅行无阻，那么王子比干又怎么会被剖腹挖心呢？”
子路出去后，子贡进来见孔子。孔子问子贡道：“赐啊，《诗》上说‘不是犀牛也不是老虎，可是它却徘徊在旷野上’。难道我们的学说不对吗？为什么会落到今天这个地步呢？”
子贡说：“先生的学说博大到了极点，所以天下没有一个国家能够容纳下先生。先生何不降低一下自己的标准呢？”
孔子说：“赐啊，有经验的农民虽然会种庄稼，却不能保证有好的收成；好工匠虽然手艺精湛，可造出的器具却未必能让所有的人都满意。有修养的人能够研修自己的学说，就像结网一样，要先构思好基本的纲络，然后依序疏理结扎，却不一定为社会所容纳。现在你不去研修自己的学说，反而想降低自己的标准去迎合他人。赐啊，你缺乏远大的志向啊！”
子贡出去后，颜回进来见孔子。孔子问颜回道：“回啊，《诗》上说‘不是犀牛也不是老虎，可是它却徘徊在旷野上’。难道我们的学说不对吗？为什么会落到今天这个地步呢？”
颜回说：“先生的学说博大到了极点，所以天下没有一个国家能够容纳下先生。尽管这样，先生还是应该推行自己的学说，不被天下所容又有什么关系呢？不被采纳，这才显示出君子的本色！一个人不研修自己的学说，那才是自己的耻辱。至于研修成功的学说不被采用，那是国家当权者的耻辱。不被采纳又有什么关系呢？不被采纳，这才显示出君子的本色！”孔子欣慰地笑了笑，说道：“是这样啊，姓颜的小伙子！如果你将来成了大富翁，我愿意给你做管家。”
于是，孔子派子贡前往楚国。楚昭王派军队来迎接孔子，这才把他们从困境中解救出来。
孔子在楚国的遭遇
楚昭王想把有户籍登记的七百里地方封给孔子。
楚国的令尹子西劝阻道：“大王派往诸侯国的使者，有像子贡这样的吗？”
昭王说：“没有。”
子西问：“大王的将帅，有像子路这样的吗？”
昭王说：“没有。”
子西问：“大王的主事官员，有像宰予这样的吗？”
昭王说：“没有。”
子西接着说道：“况且楚国的先祖在接受周天子的分封时，封号才是子爵，土地只有五十里。现在孔子讲述三皇五帝的治国方法，申明周公旦、召公奭辅佐周天子的事业，大王如果任用了他，那么楚国还能世世代代葆有方圆几千里的土地吗？当初周文王在丰邑、周武王在镐京，从统治只有百里之地的君王，最终称王天下。现在如果让孔丘拥有七百里土地，再加上众多有才能的弟子的辅佐，这可不是楚国的福音啊。”昭王于是就取消了原来的想法。
这年秋天，楚昭王死在城父。
楚国的狂人接舆有一天唱着歌经过孔子的车边，说：“凤凰啊，凤凰啊，你的道德怎么会衰落到如此地步？已经过去的无法挽回，未来的还可以赶得上。算了吧，算了吧！现在的掌权者都是不可救药的！”孔子快步下车，想和他谈一谈，可他却很快离开了，孔子没能和他搭上话。
名不正则言不顺
于是，孔子从楚国返回卫国。这一年是鲁哀公六年（公元前489年），孔子六十三岁。
第二年，吴国和鲁国在缯地会盟。吴国要求鲁国提供百牢祭品。吴国的太宰伯嚭召见季康子。季康子派子贡前往交涉，吴国这才放弃了让鲁国进献百牢祭品的要求。
孔子说：“鲁国、卫国的政治情况，就像兄弟一样相似。”
这个时候，卫出公辄的父亲蒯聩没能即位做国君，而是流亡在外，诸侯们对此事多有指责之词。孔子的弟子中有很多人在卫国做官，卫出公辄想请孔子出来执掌政事。
子路说：“卫国国君想请您出来执政，您打算先做什么呢？”
孔子说：“一定要先正名分。”
子路说：“有这样的事吗？先生您太迂阔了，为什么要先正名分呢？”
孔子说：“鲁莽啊，仲由！你要知道，名分不正，说出去的话就不顺当，说话不顺当办事就不会获得成功，办事不成功礼乐就不会兴盛，礼乐不兴盛刑罚就不会准确适度，刑罚不准确适度百姓就会手足无措。君子办事一定要先符合名分，说出来的话一定要切实可行。君子对于自己所说的话，应该毫不苟且马虎才行啊。”
孔子重返鲁国
第二年（公元前484年），冉有为季氏统率军队，和齐国在朗地作战，取得了胜利。
季康子问冉有：“先生的军事才能，是学来的还是天生的？”
冉有说：“是从孔子那里学来的。”
季康子问：“孔子是什么样的人呢？”
冉有回答说：“任用他必须要有恰当的名分，他的学说不论是传播给百姓，还是对质于鬼神面前，都是没有遗憾的。如果让孔子像我冉求一样，即使给他二千五百户人家的封赏，他也不会为利益而动心的。”
季康子问：“我想把他召来，可以吗？”
冉有答道：“如果你想请孔子前来，只要不让小人从中阻拦，就可以了。”
这时卫国大夫孔文子想攻打太叔，向仲尼询问计策。仲尼推说不懂军事，回到住处后当即吩咐备车离开了卫国，他说：“鸟儿能够选择树木栖息，树木怎么能选择鸟儿呢？”
孔文子听说后，坚决地挽留他。正巧季康子派公华、公宾、公林等人带着礼物前来迎接孔子，孔子就回到了鲁国。
孔子离开鲁国后一共经过十四年才重新返回鲁国。
鲁哀公向孔子问为政的道理，孔子回答说：“为政最重要的是要选择好大臣。”
季康子向孔子问为政的道理，孔子说：“要举荐正直的人，摒弃心怀不测的人，这样心怀不测的人慢慢也就变成正直的人了。”
季康子忧虑盗窃，孔子说：“如果你自己没有贪欲的话，就是给你奖赏，你也不会去偷盗。”可是鲁国最终也没能重用孔子，孔子也不要求出来做官。
孔子对于礼乐制度的贡献
孔子生活的年代，周王室衰微，礼崩乐坏，《诗》、《书》残缺不全。孔子探究夏、商、西周三代的礼仪制度，编定了《书传》的篇次，上起唐尧、虞舜之际，下至秦穆公，依照事情的先后顺序，加以整理编排。
他说：“夏代的礼仪制度我还能讲出来，只是夏代的后代杞国没有留下足够的文献来证实这些制度。殷商的礼仪制度我也能讲出来，只是殷商的后代宋国没有留下足够的文献来证实这些制度。如果杞国、宋国有足够的文献，我就能够证实这些制度。”
孔子考察了殷商对于夏代礼乐制度的增删和修改的情况后，说：“将来即使过了一百代之后，礼法的变化的情况我也是可以预知的，因为它是以文采和质朴交替存在的。周代的礼仪是借鉴夏、殷两代的典章制度而建立制定的，它充满文采，生动丰富！我最赞成周代的礼仪制度。”所以，《尚书》和《礼记》都是孔子编定并传授给后人的。
孔子曾经对鲁国的乐官太师说：“音乐的演奏规律是可以知晓的。刚开始演奏的时候五音要平和，随着乐曲的进展节奏要和谐，声音清晰，连续不断，这样直到整首乐曲完成为止。”孔子又说：“我从卫国返回鲁国，然后开始订正诗乐，使《雅》、《颂》都恢复了原来的曲调和功用。”
古代流传下来的《诗》有三千多篇，到孔子时，他把重复的删掉，选择可以用于礼仪教化的，这些诗篇向上可以追溯到歌颂殷代的始祖殷契、周代的祖先后稷的，中间叙述殷、周两代的盛世，一直到周幽王、周厉王的政治缺失，而开头的第一篇则是叙述男女夫妇关系和感情的诗篇，所以说“《关雎》是《国风》的首篇，《鹿鸣》篇为《小雅》的首篇，《文王》为《大雅》的首篇，《清庙》为《颂》的首篇”。孔子为这三百零五篇诗都配上乐谱，以求合于《韶》、《武》、《雅》、《颂》的曲调一致。先王的礼乐制度从此才恢复旧观而得以称述，王道完备，孔子也完成了《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六艺的编修。
孔子的教育思想
孔子晚年喜欢钻研《周易》，并编写了《彖辞》、《系辞》、《象辞》、《说卦》、《文言》等著作。孔子翻读《周易》，把串联书简的牛皮绳子都弄断了好几次。他说：“如果再让我多活几年，我对《周易》的文辞和义理就能够充分掌握和理解了。”
孔子用《诗》、《书》、《礼》、《乐》做教材教育弟子，跟随他求学的弟子大约有三千人，其中精通六艺的有七十二个。至于像颜浊邹那样，多方面地受到孔子的教诲却不在七十二人之列的，就更多了。
孔子教育弟子四个方面的内容：学问、道德、忠恕、信义。他给弟子制订了四条禁忌：不揣测、不武断、不固执、不自以为是。他认为人应该慎重对待斋戒、战争、疾病。孔子很少谈到利，即使谈到，也常常与命运、仁德联系在一起。他教育弟子的时候，常常是等到弟子急得烦闷焦躁的时候，才去启发开导他。他给弟子讲学，如果弟子不能触类旁通、举一反三，他就不讲授新课。
孔子的礼仪
孔子在家乡，对待百姓温和恭谨，像个不善言谈的人；在宗庙祭祀和朝廷议政时，却条理清晰而又通达，同时也很恭谨小心。上朝时，和上大夫交谈，中正耿直；和下大夫交谈，和乐安详。
孔子进入朝廷宫门，低头弯腰，恭敬谨慎，小步疾行，恭敬有礼。国君命他迎接宾客，他会变得十分庄重。国君召见他，他时常等不及车驾备好，就先动身出发了。
鱼不新鲜，肉已变味，或者不按规矩切割，孔子都不吃。席位不正，不坐。
在有丧事的人旁边吃饭，从来也不会多吃。在一天内哭泣过，这一天就不再唱歌。
看到穿丧服的人和盲人，即使对方是小孩子，也必定会表示出同情之意。
孔子说：“三个人一起行走，其中必定有人可以做我的老师。”又说：“不去修明道德，不去探求学业，听到正义的道理又不前往学习，对缺点错误不能马上改正，这些都是使我感到忧虑的问题。”孔子请人唱歌，如果唱得好，就请人再唱一遍，然后自己也跟着一起唱。
孔子不谈论怪异、暴力、逆乱、鬼神之事。
他人对于孔子的评价
子贡说：“先生在文献方面成就卓著，是人所共知的。先生的有关天道与人的命运的见解，我们没有听到过。”
颜渊感慨地说道：“对先生的学问越是仰慕，就越觉得它无比崇高。越是钻研探讨，就越觉得它坚实深厚。明明看见它就在眼前，一瞬间又好像离得很远。先生善于循序渐进地诱导人，用典籍丰富我们的知识，用礼仪来规范我们的行为，使我想停止学习都做不到。我已经竭尽了我的才能，现在好像有所建树，而先生的学问却依然高高地立在前面，让我不可企及。虽然我也想赶上去，可是却追不上。”
乡里人说：“伟大啊孔子，他博学多才却不专一名家。”孔子听了这话之后说道：“我要专于什么呢？是专于驾车？还是专于射箭？我看还是专于驾车吧。”
子牢说：“先生曾说：‘我没有被世所用，所以才有闲工夫学会了这许多的技艺。’”
孔子晚年的感叹
鲁哀公十四年（公元前481年），在大野狩猎。给叔孙氏驾车的鉏商猎获了一头怪兽，他们认为这是不祥的征兆。孔子看到后，说道：“这是麒麟。”于是将它收管起来。孔子说：“黄河上再也看不见神龙背着图出现，洛水上再也看不见神龟背着洛书出现，我也没有什么指望了！”
颜渊死后，孔子说：“这是上天要让我死啊！”等到他西去大野狩猎见到麒麟，说：“我的主张已经到尽头了！”又感慨地说：“没有人能了解我啊。”
子贡说：“为什么说没有人能了解先生了呢？”
孔子说：“我不抱怨天，也不怪罪人。下学人事，上通天理，能了解我的只有上天了吧！”
孔子说：“不降低自己的志向，不使自己的人格遭到侮辱，只有伯夷、叔齐两个人吧！”
又说：“柳下惠、少连降低了自己的志向，使自己的人格遭到了侮辱。”
又说：“虞仲、夷逸隐居，不言世事，行为合于清高纯洁，自我废弃合于权变。我和他们就不一样了，既没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”
《春秋》笔法
孔子说：“不行啊，不行啊！君子最担心的就是死后没能留下好名声。我的主张无法实行，我靠什么贡献给后人留下好名声呢？”于是根据鲁国的历史写了《春秋》一书，上起鲁隐公元年，下至鲁哀公十四年，共包括鲁国的十二个国君。以鲁国为中心进行记叙，尊奉周王室为正统，以殷商的旧制度为借鉴，上推夏、商、周三代的法统。文辞简约而旨意广博。所以，虽然吴、楚的国君自称为王，而在《春秋》中仍贬称他们为子爵；晋文公在践土与诸侯会盟，实际上是召周襄王去的，而《春秋》中却避讳说：“周天子巡狩来到河阳。”用这样的笔法，把《春秋》当成一种批评、褒贬人事时弊的准绳。后代的国君对此加以推广。如果《春秋》思想在天下得以通行，则天下的乱臣贼子们就会受到约束而感到害怕了。
孔子任司寇期间审理诉讼案件时，文辞上如有可和别人进行商榷的地方，绝不独自决断。至于写《春秋》，就不同了，该写的一定写上去，该删掉的一定删掉，就连子夏这些擅长文字的弟子，也一个字都不许增删。弟子们听孔子讲授《春秋》，孔子说：“如果后代人赏识我，则是因为《春秋》，如果责怪我，也是因为《春秋》。”
圣人陨落
第二年（公元前480年），子路死在卫国。孔子病倒了，子贡去看望他。孔子正拄着拐杖，在门口悠闲地散着步，看到子贡，便问道：“赐，你为什么来得这么迟啊？”随即叹息唱道：“泰山就要倒了！梁柱就要断了，哲人就要死了！”
边唱边落下了眼泪。
孔子对子贡说：“天下失去常道已经有很长时间了，没有人能信奉我的主张。夏人死后棺椁停放在东厢的台阶，周人死后棺椁停放在西厢的台阶，殷人死后棺椁停放在堂屋的两柱之间。昨天晚上，我梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，我原本就是殷商人啊。”
七天之后，孔子就死了。
孔子享年七十三岁，逝世于鲁哀公十六年，即公元前479年四月己丑日。
鲁哀公在悼词中说道：“老天爷不仁慈，不肯留下这位老人，使他丢下我一个人在位，我孤独而又伤痛！啊！多么悲哀！尼父，没有人可以作为我学习的楷模了！”
子贡说：“鲁君难道不能终老于鲁国吗？先生曾说：‘丧失礼法就会昏聩，丧失名分就会出现过失。丧失意志就会昏聩，失去所宜就会出现过错。’先生活着的时候您不能重用他，他死后您写祭文哀悼他，这是不合礼法的。以普通人的身份称‘我一个人’，这是不合名分的啊。”
孔里
孔子死后被葬在鲁国都城北面的泗水岸边，他的弟子们都服丧三年。三年心丧结束，相互告别离去，大家相对而泣，悲伤不已；有的人就又留了下来。只有子贡在墓旁搭了一间小屋住下，守墓六年，然后才离去。孔子的弟子们以及鲁国的其他人，相继搬到孔子坟墓旁边居住的，有一百多家。因此，后来人们管这个地方叫做“孔里”。
鲁国世世代代相传，每年都按时到孔子墓前祭拜，而儒生们也在孔子墓前讲习礼仪，举行饮酒礼以及射箭等仪式。孔子的墓地方圆一顷上下。孔子故居的堂屋以及弟子们所居住的内室，后世人将之改为庙宇，里面收藏着孔子生前穿过的衣服、戴过的帽子，以及使用过的琴、车子、书籍等物品，直到汉代二百多年都没有废弃。
高皇帝刘邦经过鲁地，用太牢礼祭祀孔子。
诸侯、卿大夫、宰相一到任，总是先去拜谒孔子墓，然后才去上任处理政务。
后代
孔子生子名鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，死在孔子之前。
伯鱼生子名伋，字子思，享年六十二岁，曾经受困于宋国。子思做了《中庸》。
子思生子名白，字子上，享年四十七岁。子上生子名求，字子家，享年四十五岁。子家生子名箕，字子京，享年四十六岁。子京生子名穿，字子高，享年五十一岁。子高生子名慎，享年五十七岁，曾经做过魏国的丞相。
子慎生子名鲋，享年五十七岁，做过陈胜王的博士，死在陈县（陈县，县名，治所在今河南省淮阳县）。鲋的弟弟叫子襄，享年五十七岁，曾经做过汉孝惠皇帝的博士，后来被提升为长沙郡的太守，身高九尺六寸。
子襄生子名忠，享年五十七岁。忠生子名武，武生生延年和安国。安国是当今孝武皇帝的博士，官至临淮郡太守，短寿早死。安国生卬，卬生驩。
太史公评说
《诗经》中说：“高山啊，让人仰望；大路啊，让人循行。”
我虽然做不到这样伟大，但内心十分向往。当我读孔子之书时，时常想象他的为人。当我到达鲁国，参观过孔庙，看到房屋、车子、衣帽、器具，儒生依时到孔子故居演习礼仪，我也流连不愿离去。自古以来，天下君王贤者很多，当他们活着时都非常显赫，死后则完结了，什么都没有了。孔子作为一个平常布衣，他去世至今已经十几代了，仍被学者奉为一代宗师。上至天子王侯，都将孔子的“六艺”作为衡量世事的标准，孔子真可谓至高无上的圣人了！