厚重的乌云，沉甸甸地压在沿江平原上。江面是晕染着暗黄的墨色，由近而远，慢慢地泛出浅淡的光，江水似乎停止了流动，不见一丝波浪。江滨无精打采的衰草，灰蒙蒙的连绵天际。连接大桥的公路空无一人，一阵寒风袭来，满是干枝的梧桐树被吹得瑟瑟发抖。树枝摇晃中，一群黑白相间的乌灰鸫扑簌簌地从一棵树上飞起，掠过傍晚渐暗的天际。

引桥处的半边马路，一辆货车横亘其上，另外半边路面被一个临时架起的栏杆挡住了车道。

两个戴着袖章的男人，裹着厚厚的黑色羽绒服，在寒风中跺着脚，但在桥梁高大的悬索背景下，如同掉落在黑色柏油桥面上的黑色砂粒，几不可见。

两个人点上一根烟，无聊地望着远方一整日近乎无人的空旷。

隐约之间，一个细小的影子出现在两条笔直树影勾勒出的路面上，晃晃悠悠地向桥面靠近。

一辆二六女式自行车停在了他们身前，从车上侧腿下来一个纤细瘦小的女孩。女孩穿着一件米黄色的长款羽绒服，羽绒服的帽子从上面盖住头发，红色的围巾在下面裹住大半脸庞，只剩一双眉眼露在外面。

姑娘有些笨拙地脱下手套，从自行车后架的背包里，找出一张纸条，递给挡在身前的男人。

“交通工具：自行车？”

男人难以置信地盯着手上被寒风吹得哗哗抖动的纸条，然后抬眼看着身前氤氲着一团热气的女孩。

女孩大而清澈的眼睛，秀气中透露出一丝泼辣。她用力地点了点头。

另一个男子凑上前来，反复核对了手上的纸条，转头看了看桥头的标志牌，为难地说道：

“自行车禁止上大桥。”

天色已暗，高大的引桥上，路灯已经亮起。灰色的天空下，大桥如孤零零悬在空中的一条灯带，伸展在宽阔的水面上，而那桥面上的人影，如同几片落叶，似乎一阵风就能吹走。

女孩焦急地解释着什么，那男子却始终为难地摇着头。

过了一会儿，女孩放弃了解释，骑上自行车，返身下了桥面。

两个男人再次点上香烟，江上升腾起一片水雾，夜色中的大桥，没有车水马龙的灯光，寂静而又孤独。

当小姑娘再次站在两个男人身前的时候，他们瞪圆眼睛，如同看着一个天外来客。

“我把自行车寄存了。”小姑娘咧着嘴笑着说道。

两个男人避开身子，小姑娘侧身从栏杆边上走了过去。他们盯着女孩走上大桥的背影，一动不动，只有手上的香烟，亮着两点红光，不急不躁地飘着一缕黑烟。

“丫头真倔！”过了半晌，一个男人含混不清地吐出几个字。

往日熙熙攘攘的大桥，今晚却是如此冷清。高耸的路灯接力般地亮着光，在空旷无人的黑暗里，有一种执着坚守的倔强。此时的灯光，终于为方盈文一人照亮。经过一天的骑行，双脚已经有些酸胀，不过她娇小的身躯依旧显得虎虎生气。桥面上的风呼啸而来，她紧了紧羽绒服的帽子。

昨天晚上的这个时刻，她正和父母一起，面对着热腾腾的一桌饭菜。这是她大学毕业后的第三个春节，却是第一个在家的除夕。医院的工作一天也不能缺人，之前的两个春节，她都在值班。今年终于有了七天连休，便在小年夜回到三百公里外的老家。

这是一个散落在江滨平原的小村，村前有半亩方塘，塘边一条小路，小路内侧成排的农居，连接着水塘边成排的水杉，环绕着倒映在水面之中：有时是蓝天白云印映着树影婆娑，有时是雷鸣电闪夹杂着水花四溅，有时是皎洁月光点缀着小窗灯光，有时是萧瑟秋风晕染了一地寒霜。

小村平时安静祥和，唯有春节临近，年轻人陆陆续续地回到乡村，水面的倒影也丰富繁杂起来：有小心翼翼漆光锃亮的轿车，有上下颠簸满摞纸箱的摩托，有怀里婴儿绽放的笑脸，有手上礼盒洋溢的乡情，有空中飘过的气球，有热情招呼的声音——处处弥漫着人间烟火的扑鼻香气。

虽然休假在家，方盈文内心始终不能平静。几天前，医院发出通报，多处收到病情异常的病患。这类病人初期表现为间歇性抽搐、关节疼痛，很快就会演化成体温升高、呼吸困难，病情呈现出流行病学特征，短短一个月内，已经有十多个病人陷入昏迷，并报告了两起死亡病例。

通报要求医生在接诊时予以特别留意，据悉国家传染病方面的专家已经纷纷奔赴驰援。

方盈文所在的医院尚未有相关病例的报告。作为医护人员，疑难杂症她见过不少，但从通报内容来看，这种疾病潜伏期较长，一旦发病却颇为迅猛，病情进展极快，常常令接诊的医生措手不及。

市区的街头依然喧嚣着节日的音乐，却似乎有一片隐隐的乌云遮盖着天空。

除夕，医院群里传来消息，卫生部门公布了第一批传染病定点接收医院，她所在的医院赫然在列。

她心里有些焦急，电视上又传来了第二个紧急通知：

由于东兴市传染病形势严峻，全市公交、地铁、轮渡、长途客运全部停运，机场火车站进出通道暂时关闭。同时管控的还有该市周边的三个地级市。

电视主持人用一贯严谨平和的声音进行播报，方盈文的心里却听出了雷电之音。传染病的严重程度，远远超出了之前的估计。

二十六岁的方盈文是东兴友好医院感染科的一名护士，做事风风火火，却又心思缜密。她对传染病并不陌生，出于职业敏感，她觉察到了这次病情的不同。

她盯着电视屏幕中，穿着严严实实防护服的医护人员，在病房里紧张忙碌抢救的画面，心中好像压着一块沉重的石头。那些都是她的同行，正冒着被感染的风险抢救着病人的生命。

所有未离开东兴市的医护人员已经全部被召回医院参与救治，方盈文远在外地，暂未接到返回岗位的指令。面对着一桌丰盛的年夜饭，她没有吃上几口，一边盯着手机，一边看着电视新闻，一家人的气氛沉默而又复杂。

晚饭后，她回到卧室，给同事发过去的问讯消息，半天没有回复，新闻里少了往年的节日喜庆。

十点多钟，方盈文走到客厅，爸妈还在看着春节晚会。看到她从卧室出来，爸爸赶紧往沙发旁边挪了挪，轻轻拍了拍中间的位置，示意女儿坐下。

方盈文看着父母，大声地说道：“爸爸、妈妈，我明天回医院。”

“医院发通知了？”妈妈问道。

“没有。”方盈文说道，“但是我觉得我应该回去。”

两位老人看着女儿，妈妈轻轻地“嗯”了一声，算是回应。

“但怎么去啊？所有的车子都不允许上路了，家门口的大巴也全都停运了。”过了一会儿，妈妈忧心忡忡地说道。

“我骑自行车去！”方盈文早已想好答案。自她记事起，父母身体就不是太好，家里生活比较清贫，唯一能提供的交通工具，也只有自行车，她在去外省上大学之前，基本每天都与自行车为伴。

“那得骑多久啊！大冬天，天寒地冻的，三百公里地，万一路上天气变化，有个下雨下雪的，多不安全。”妈妈有些着急，“就是车子需要补胎打气，也是连个修车摊都没有了呀！”

“一边走一边想办法，如果路上能搭到车就搭车，总不能守在这里等。”方盈文说道。

“准备什么时候走？”爸爸看着女儿问道。

“明天一早吧，早点出发。”她干脆利落地回答。

“那好，那路上一定要慢点。”爸爸站起身来，拿了块毛巾，披上外套，来到一楼。

这是个装饰简易的二层楼，楼梯还是水泥毛面，扶手也尚未安装。房子二楼是几间起居室，一楼有三个开间，都是简简单单的白墙。当中的房间除了一张桌子围着几条板凳，别无他物，两侧分别是厨房和杂物间。走进杂物间，他从靠墙一个掉漆的木柜里拿出螺丝刀、扳手等工具，把一辆二六女式自行车推到门口宽敞一些的地方，借着屋内的灯光，用毛巾仔仔细细擦拭着。这是女儿以前上学骑的车子，尽管有些年月了，不过平时爱护细致，虽显陈旧，还算可靠。

随后，他拿起扳手，把车把、轮毂、链轮、坐垫、脚蹬的螺丝仔仔细细地紧固了一遍，又给链条、前后轮齿都加了机油。他撑起后轮，试着踩了两下，听到自行车棘轮响起均匀的“咔咔”声，他握了一下刹车，后轮瞬间停了下来。

他仔细检查了刹车线，将车把调整到居中的位置，然后伸出右手，上下比量着，把坐垫调到女儿适宜的高度，俯身用力压了压，轮胎气压充足，接着又从头开始重新紧了一遍螺丝。最后，他将房门虚掩，推出车子，骑了上去。

农居门前的红灯笼，一盏盏地亮着，各家依旧有团聚的喜笑，电视上照旧载歌载舞，窗户里有几处打牌的嘈杂。骑出村口，村边的小路已经无人走动，寒风中有种错乱的宁静。

回到家，厨房里传来了“滋滋”的声音。方妈妈在一张一张地烤着麦皮，一个锅里翻炒着豆腐鸡蛋牛肉。炒好之后的馅儿往麦皮里一卷，一个牛肉卷就做好了。

“路上估计都没地儿吃饭。”看见爸爸走过来，妈妈一边翻炒，一边说道。

方盈文在房间里收拾东西，骑行不便，她只带上几件贴身的衣服和各类证件，刚好装进一个双肩书包。

千里之外，大年夜的晚上十点，一群百余人组成的团队，拖着大包小包，正聚集在上海虹桥机场。

经过简短的行程交代，一行人过了廊桥，登上一架波音737飞机。

师若海坐在座位上，手里拿着一份资料，低着头，眼神专注，一页一页翻阅着。

飞机缓缓推出，广播里传来了机长的声音：“我是本次航班的机长，感谢你们乘坐东航航班。在年三十的夜晚，你们用两个小时完成了结集，不顾自身安危，奔赴抢救生命的艰难战场，用逆行书写天使的光芒。有幸在出征的第一程与你们同行，祝你们一路平安！我们相约，待到驱散病魔，万宇澄清，我们一个不少地接你们回家。”

随后，发动机响起巨大的轰鸣，飞机腾空而起，冲进茫茫黑夜之中。

大年初一的早上七点，方盈文在乡卫生站开好通行证，然后一路向北，开始了她的孤独骑行。

半路上她曾试图搭车，但一听目的地，停车的司机都为难地摇起了头。她也就彻底放弃了搭车的念头，一直骑到了东兴大桥。

桥面上毫无遮挡，风也就肆无忌惮，一个人走在桥上，有一种彻底的清冷，尽管紧紧地扎着帽檐，寒风还是从耳边刮入。她的身子有些发热，双手却又有些发冷。呼出的口气附在睫毛上，遇冷结成细微的冰晶，把桥面的灯光折射出五彩的光晕。

过了桥，已经是夜间十点，若不是手机日期提醒，她已经忘了这个冷冷清清的夜空，与往年烟花遍布的时候，是同一片天空。

她用手机搜索了周边，很幸运，不远处就有几辆共享单车。走了几步，眼前的车子被风吹得东倒西歪，有的车座表皮都已经冻裂开来，显是很久没人打理了。她选了一辆车胎气足的，靠着手机导航，到了最近的一个小镇。

沿着路边幽暗的灯光，所有写着宾馆、旅店字样的门头，都是闭门谢客的状态。经过多次询问，终于在镇边的一个小店，找到了一个临时的栖身之所。

奔波了一整天，她的双腿有些沉重，前面还有两天的行程等着她。办好入住手续后，简单洗了把脸，跟爸妈报了平安，便一头栽到床上，沉沉睡了过去。