言辞原本的计划是年后才会回国，听到程挽月病情复发的消息之后，取消了未完成的旅行计划。

他记得好几年前，他和周渔匆匆忙忙地从家里赶到南京的那天，程挽月说她想吃烤红薯，他半路想起这件事，就找到一个小摊买了一个，刚烤好的，还很烫手，到医院就有点凉了，他请护士帮忙用微波炉加热了才拿去病房。

卿杭今天休息，言辞敲门进去的时候，他刚帮程挽月剃完头发，在收拾东西。

程挽月戴上帽子，“言辞你来了，雨停了吗？”

“没停，晚上有大雨，”言辞在病床左边的椅子坐下，把烤红薯拿出来，“吃两口？”

程挽月眼睛一亮，“给我掰一小半。”

她吃东西很慢，边吃边问言辞这次旅行都去了哪些地方，他一张照片都没有发过。

“你这个大忙人，这次在外面玩了这么久，春节不打算休息？”

“卿杭也得上班吧，”病房里开着暖气，言辞这会儿才脱外套，“来了南京，以后见面也方便了。”

卿杭问道，“晚上住哪儿？”

言辞说，“在酒店订了间房，我次次都住那家酒店，我常来南京，哪哪儿都很熟。”

“晚上去二叔家吃饭，我打电话让阿姨加菜，”程挽月喜欢大家热热闹闹地聚在一起，“卿杭，我今天想回去住，反正晚上也不用输液。”

“等会儿去问问医生。”

“嗯嗯，快去。”

卿杭先出去，没过多久，言辞也自然地走出病房，在走廊里等了几分钟，卿杭从医生办公室出来后，看见站在窗户旁边的言辞，也知道他避开程挽月是想问什么。

程挽月的病情很难说，后期会怎么样，谁都不敢保证。

“心里不好受吧，”言辞早就注意到卿杭在清扫地上那些碎发的时候情绪不对劲，“需要帮忙，随时都可以联系我，我们之间不用说谢谢。”

卿杭也不跟他客气，“嗯，一定。”

言辞说，“挽月不让我们告诉你，有她自己的理由，你也别钻牛角尖，不要总为过去的事后悔。你现在看到的，就是她曾经经历过的。两难的时候，无论怎么选，都不可能两全。”

卿杭看着窗外阴沉沉的天空，像是在自言自语，“元旦那天晚上，她突然问我想不想结婚，如果她没有发烧，我可能立刻就去买求婚戒指了。那个周末，我瞒着她偷偷去了商场，看了很多款戒指，找到了她喜欢的款式，但我没有买，我想再等等，多存点钱，买更好的。”

言辞对婚姻这件事没有任何期待和向往，他这么多年都是一个人，到今天为止，也没有遇到一个让他想要结婚的人。

卿杭声音越来越低，“现在我有了求婚戒指，可她不会答应了。”

他右手一直放在兜里，原来是握着戒指。

言辞宽慰他，“我们应该庆幸发现得早，早发现早治疗。”

卿杭嘴角扯出一抹很淡的笑，“她不哭不闹，吃完一顿烤肉就很平静地接受了，我在医院看过那么多生生死死，却远不如她。”

几年前，程挽月病情恶化的那段时间，想放弃治疗，被程延清骂哭过很多次，言辞虽然不常来看她，但联系得频繁。

言辞也笑，“哭过，也闹过，还被揍过呢，她哭得稀里哗啦，当时整个病区的护士都知道，后来还总逗她。”

卿杭低着头，“最近总是梦到我在北京第一个冬天的那通电话。”

“什么电话？”

“挽月的电话，她打给程延清，我刚好在旁边。她说她生病了，让我去看她，我以为她又在骗我，一句话都没有跟她说，还和她较了八年的劲。”

言辞从程延清那里听说过这件事，“这八年，你们俩是挺可惜的。以前挽月欺负你，但不允许别人欺负你，同学骂你比骂她更让她生气，她高一上学期就因为你写了八次检讨。”

但其实那些检讨书都是卿杭帮程挽月写的。

起初他不愿意，和拒绝帮她写作业一个道理，后来她软磨硬泡，半逼迫半威胁，没办法就开了个头。

有了第一次，就会有第二次。

老师让她在开班会的时候念检讨，她上台之前才想起来问他要，在课桌下轻轻拽拽他的袖子，念完后又塞进他的课本里。

言辞继续道，“挽月对我的感情根本算不上喜欢，我和她从小一起长大，她误以为我身上的纹身是她，才会试探我。她喜欢的，无论如何都会搞到手，没有半路放弃这么一说。”

卿杭牵唇笑了笑，这个笑比刚才轻松很多，“吃了你这么多年的醋，都白吃了。”

言辞故作冤屈，“上次在北京你们因为我吵架吵得那么凶，我想跟你解释，又怕你误会得更深，只能当冤大头。”

卿杭说，“改天陪你喝两杯。”

“没问题，随时等你约，”言辞拍拍他的肩，“挽月一个人待着肯定很无聊，我们进去吧。”

卿杭和言辞前后脚回到病房，程挽月看卿杭点头了，立刻笑着给程遇舟打电话，她昨天就特别想回家，但医生不同意，就只能留在医院。

阴雨天气，路况不好，程遇舟开车过来要多花点时间。

言辞看着程挽月高兴的模样，觉得她精神还不错，然而饭菜没吃几口就吐了，还流鼻血了，脸色也有些苍白。

他想起跨年那天晚上，程挽月给他打电话，跟他说新年快乐，他在异国他乡听着她闹腾的笑声，有一种回到过去的错觉。

那时候的程挽月很鲜活。

言辞喝了酒，走得晚，卿杭抱程挽月回房间，她睡不着，一直躺着也不舒服，卿杭就抱着她坐在沙发上，她蔫蔫地窝在他怀里，拿逗猫棒逗煤球玩儿。

铃铛的响声很清脆。

程挽月听到手机消息震动提醒，以为卿杭要被叫回医院，“谁找你？是医院有事吗？”

“是言辞，他到酒店了，让你安心睡觉，”卿杭回完消息，把手机放远了些。

他一只手托住程挽月的脸，让她稍稍抬起头，又检查了一遍，确定没有流鼻血了，心里才松了口气，如果一直止不住血，她就算不愿意，也必须回医院。

“胃还是不舒服吗？我去给你煮碗面。”

“现在不想吃，明天早饭会多吃点的。卿杭，煤球是不是瘦了？”程挽月摸了摸猫的肚子。

卿杭说，“你不在家，它挑食。”

程挽月听了，又开始一本正经地教育煤球，她胃口不好就算了，她的猫必须要吃饱。

过了一会儿，周渔敲门，找借口把煤球带出去了，医生说过，程挽月现在不合适和猫猫狗狗待在一起。

程延清他们明天来南京，程挽月和他有一句没一句地聊了将近一小时，精神好了很多。

“卿杭，你怎么有白头发了？”她突然从沙发上坐起来，紧张兮兮地抱着卿杭的头，“你还记得刘医生吧，就是总讲方言的那个男医生，他说他35岁的时候就那样了。”

卿杭这段时间没有仔细照过镜子，“很多吗？”

程挽月的手指从他的短发里穿过，“只有一根。”

“拔掉吧。”

“不能拔。拔一根，长十根。”

卿杭失笑，“谁跟你说的？”

“奶奶啊，她可宝贝她的头发了，以前梳头发掉几根都心疼得不得了，”程挽月把那根白头发藏起来，用手轻轻地在上面拍了两下，这个动作却更像是在安抚卿杭。

她知道他着急。

大家都着急，只是不说出来而已，在她面前还是像以前一样。

“邀请你去参加的那场学术会议的时间快到了，你准备好了吗？有没有现场直播？”她话题转变得很快，“我怎么才能看见你？”

这次和卿杭回母校作报告的那次不同，程挽月不能去现场。

卿杭低头吻她，“让我想想。”

……

程家两兄弟没有分家，一直都是在一起过年。

霍栀在家陪父母，初四那天也会来南京。

被程挽月说准了，大年三十这天晚上，卿杭要在医院值夜班，病区里的病人不多，能回家的那些前几天就都被接回家，不能回家的，在病房里看看春晚节目就算过年了。

程延清看见程挽月在厨房找饭盒，就知道她想干什么。

下午包饺子的时候，她也很有兴致地参与了一下，她包的那两个饺子放在盘子里，一眼就能挑出来。

程延清晃了晃手里的车钥匙，“慢慢弄，我送你。”

程挽月让他在家待着，“不用，你陪二叔打麻将，我自己去。”

她准备了好几份，连醋都带了，程延清跟着出门，“二叔还在吹牛，我今天就是程美丽的司机，把你送到楼下就回来，不上楼碍事，等你们吃完饭了，再给我打电话。”

程挽月自己会开车，只是送个饭而已，“天气这么冷，干嘛要来回折腾。”

“我乐意，”程延清上车后摘掉帽子扣在她头上。

她本来戴着一顶毛线帽，被他的棒球帽压着，连眼睛都遮住了。

程延清一边开车一边听着她接电话，应该是哪个朋友，听了好几句才听清对方的名字：池越。

池越和程挽月的联系不多，但也不是毫无联系。

“最近怎么样？”池越周围很安静，他在那次和程挽月一起看夜景的地方，“你回南京之后，微博和朋友圈都不更新了。”

“没更新吗？我发过照片。”程挽月说的是她和卿杭合照，她的动态就停在那一天。

打这通电话之前，池越想了很多，无论程挽月如何选择，都磨灭不了她在他的生命里留下的痕迹，那些都是真真实实的。

“那可能是我错过了，没看到，”池越故作洒脱，“新年快乐，美少女战士。”

程挽月笑笑，“新年快乐。”

“以后还会来北京吗？”

“不一定，可能不去了，但也说不准。”

“六月的毕业晚会上我有表演，你如果来看，我给你留门票。”

不等程挽月拒绝，池越就接着说，“希望你开心，希望你们幸福。朋友喊我喝酒，不聊了。”

池越匆匆挂了电话，程延清偏头看程挽月，她只关心饺子汤有没有洒。

程延清开玩笑，“你和卿杭年前差点分手，就是因为刚才打电话的那个人？”

程挽月也不瞒着他，“不完全是，那时候我们之间的问题很多，我脾气也不好，几句话就吵起来了。哥……我的病还能治好吗？”

程延清想都不想就脱口而出，“能，必须能。”

他开始讲各种例子，把了解到的那些病患现在的情况都说给程挽月听，又聊到周渔肚子里的宝宝，让她猜是男孩还是女孩，两个人打赌，猜错的人要负责宝宝的周岁宴。

到医院后，程延清留在车里跟霍栀视频，程挽月拎着饭盒上楼。

护士站只有两个护士，程挽月把带来的饺子送给她们，正是吃饭休息的时间，省得去食堂了。

办公室也空空的，卿杭坐在电脑前，很专注不知道在看什么。

程挽月都在他身边坐下了，他也没有察觉到。

她往屏幕上瞟了一眼，原来他是在看她的病历，键盘旁边放了个本子，上面记了很多笔记。

卿杭登录邮箱，刷新了好几遍。

程挽月心想，他应该是在等邮件，没等到，但是又不能催。

他点击鼠标的动作突然停住，这才发现她，慢慢扭头看过来，疲倦的眉眼多了几分笑意。

“程美丽牌外卖，服务到家，给个好评，”程挽月打开饭盒，“趁热吃，凉了就浪费了。”

她手上沾了醋，卿杭拿纸巾帮她擦手，“你吃了吗？”

“我陪你喝点汤，”她嘴上这么说，但还是吃了两个。

最后一个饺子的形状不太好看，但看起来馅料很足，鼓鼓的，卿杭喂程挽月，她摇头，他才吃了，咬下去才知道里面包着一颗小金桔。

程挽月见他被酸得眉头紧皱，笑个不停，“程延清吃了两盘都没有吃到，被你吃到了，明年你一定会有好运。”

她拿起汤碗，跟卿杭的茶杯碰了一下，“先预祝你这次出国一切顺利，干杯。”

卿杭喝完半杯茶，嘴里还有金桔的味道，酸味淡了，又有点回甘。

程挽月不能在办公室里待太久，卿杭收拾好饭盒准备送她下楼，没有直接去停车场，而是绕到小花园。

花园里一个人都没有，连路灯都比平时少。

程挽月惊讶地看着卿杭从身后拿出一盒仙女棒，点燃后，火光闪烁，短暂但明亮。

以前过生日，她都不和程延清一起吹蜡烛切蛋糕，卿杭每次都去得很晚，所有人都走了，只剩他们，他在程家的院子里给她点蜡烛，给她唱生日歌，等她许愿。过春节也是，那时候县城还能放烟花，他在广场上陪她玩仙女棒，一直等到零点，夜色被烟火照亮，全城都是烟花炸开的声响，她在他耳边大喊新年快乐，他也说新年快乐，只是声音不够大，在她听见之前就被淹没了。

但此时此刻，她听得到。

“程挽月，新年快乐，我很爱你。”

这是就连在国旗下告白都没有说出口的喜欢。

程挽月不止一次问过卿杭：卿杭，你喜欢我吗？

开玩笑也好，故意逗他想看他耳朵通红躲闪的样子也好，总之问过很多次，但他没有一次正面回答，要么不理她，要么装听不见。

卿杭以为他早就说过了。

“卿杭，你喜欢我吗？”

——喜欢，很喜欢。

是的，每一次他都回答了，但其实只是在心里默默地回应。

程挽月以前不懂让卿杭说出口到底有多难，就像医生交出手术刀，战士放下武器，不确定对方是会握住他的手，还是会刺来一把利刃。