那样的时光再也不会有了。

“我是绿衣啊。”她对着满是雾气的山谷轻轻地说着：“你看，我们的孩子五岁了。他很健康，很聪明，可是我很害怕，他越来越聪明，一天天在长大，开始感受这个世界带来的恶意。”

“他叫非人，姓李。你知道的，是你起的名字。我答应过你的，要把他带大，和你一样出色。其实我用不着答应啊，他也是我的儿子，我也很喜欢他。”

“我喜欢他对着这个世界说：‘你好啊。’”

“你……好吗？”

时光是这样的灿烂柔软，可以眼角含着泪，还能笑呵呵。多好啊，她喜欢这样的负担。

从前都不敢想像，会有一个孩子，粉粉嫩嫩的，抱着她的脖子，咿咿呀呀地叫着：“妈妈。”

开始学说话的时候，就只会说两句。

“你好啊。”

“妈妈。”

绿衣抱着她，抱着生命中的最重，最重要，轻轻地回应。

“你好啊。”

“我的孩子。”

五年就这样过去了，小家伙学会了很多话，学会了走路，也蹦蹦跳跳地随着她下了山。

背着妈妈给他编的小藤篓第一次下了山。

山下是和山上不一样，年幼的李非人紧紧挨着她，睁着双干干净净的眼睛，害怕，新奇，更多的是开心。

只是小李非人不明白，为什么山下的人看到他就躲他，偷偷地看着，却又远远地躲开。他们指指点点，脸上写满了害怕和厌恶。

妈妈带着他去包子店。店家的闺女和他一般大，那个穿着件嫩黄棉袄，看了就让人喜欢的小姑娘被她吓得哇哇大哭。

店家赶他们娘俩，说着难听的话，骂他丑，吓坏了他的闺女，说他是妖怪。

他开始明白，开始不懂。其实他很想和那小姑娘一起玩，甚至想把藤篓送给她。然而小姑娘的爹爹咒他怪物，他突然就难过，不明白自己为什么会低下头，藏在妈妈的背后。

无数的恶言恶语扑向他，还有远远丢过来的石头。假装看不见，可是耳朵里听到了太多。偷偷地抹泪，越抹越多。

妈妈护着他，买了很多好吃的，塞满了小藤篓。小藤篓很重很重，重得都要迈不动步子。

包子变得不好吃了，糖葫芦也不甜了。就这么亦步亦趋，躲在妈妈的背后，走过了一个街角又一个街角，看着地上的蚂蚁，听着身后的狗吠，扯着妈妈的衣角说：“妈妈，回家。”

带着哀求，是稚嫩的声音。

后来就很久没下过山。

下过雨的山林青翠欲滴，坑里面积满了雨水。小李非人蹲在水坑边，水里面映照出一张模糊的小脸，他还不能理解美和丑，只是隐隐觉得，这张长得有些像树皮的脸是不是真的和山下的人不同。

妖怪是什么啊？心想。

……

…

“妈妈，我是不是长得不好看？”

那天回到家，孩子这么问他的妈妈。眼睛有些肿，应该是偷偷地哭过。

他才五岁，不明白的东西太多了，又过早地明白了太多东西。

忍着心疼，绿衣只是抱着他，怕面对那双干净又泫然欲泣的眼睛，怕自己撑不住就会掉眼泪。想了很久才告诉他：“非人听话，相信妈妈，将来啊，没有人会比你更好看。”

“我不要好看，我只要妈妈。”

她能怎么办呢？难道将真相都说出来？又怎么忍心让人都欺负他？

当初也不忍心，担心这一天会到来，一直担心到后来。后来想都不敢想，要承受这么多的苦难。和许许多多普普通通的人一样，他也只是个平凡的孩子，会哭会笑，看到蚂蚁会绕开了走路，也舍不得捏死一只虫子。家里养了鸡，孩子抢着喂鸡，和它们一起玩，求着妈妈给小鸡们搭一个木房子，就和自己住的一样。

就因为是他的儿子，是那个断绝了仙路，甘愿做个人间行走的陈玄龟的儿子。

他原本应该是个远离人间烟火的仙人，飘渺的大道之巅才是他的归处，可是却留在了人间。

他说喜欢人间，喜欢人间的灯火和烟火。

谁信啊。

可是没有人知道为什么。

只有绿衣相信，那时候她坐在树上，晃荡着双腿，看着树下那个意气风发，眼睛里都是诗都是画的男人，他是陈玄龟，是她认识的第一个男人。

她第一次学会了笑，对着树下那个男人，又明媚又干净。

他也笑。

就这样认识了。

后来，两人就坐在树上晒着太阳吹着轻风，过着看似悠闲写意的日子。

陈玄龟给她讲故事，讲他的故事，别人的故事，讲那个她不怎么熟悉的人间。那段日子他总是在说，不停地说，似乎要把一整个人间都搬到山上，搬到她身边。

还教她认字，他把字写满一整棵树，树叶上的字在阳光下月光下泛着幽幽的光。

每一片叶子上都是他写的字。

她感觉这棵树活过来了，像一个书生。

是一个作别父母，作别心上人出远门的书生。

这一年时间，陈玄龟什么都不做，就只是说，直到把他的一辈子都告诉了她。

陈玄龟给她起名，叫绿衣。这个总是穿着绿色衣裙，腰间盘着藤束的小姑娘。

从白雪皑皑到万山红遍。陈玄龟走了。

从此就习惯了抱着双膝坐着，无数次地想着这一年，会难过得掉泪。

想着那时候问他：“为什么会要告诉我这些？”

陈玄龟告诉她：“其实很早就认识你，只是那时候你还很小。”他用手比划，像筷子那么长：“我等了这么多年，终于你长大了，长大成人。再不说就没时间了。”

“不担心吗？”

陈玄龟摸了下她的头，眯眼笑，一点也不郑重的样子：“我只信你。”

绿衣很认真地看着他，这个千百年来被世人称为人间行走为这个世间耗尽生命的男人，千千万万的人群中选中了她，那么多的人，没有一个人值得他托付。

是这样地无奈。

“无须为我感到难过。只是将来你要多受辛苦。比起我，非人和你所要经历的苦难，我却只能做到这些。只是很遗憾，不能亲眼看到孩子出生，不能看到他长大。”

陈玄龟摘下挂在腰间的竹简，从前十二片，现在只剩两片了。他把竹简递给绿衣，叮嘱她：“十二岁的时候就可以交给他了，一定要告诉他，这竹简任何时候切不可离身。其实也没多么重要，我就是担心这孩子。至于剩下的竹简……等他成年后凭本事去取。臭小子，哪有这么便宜的好事。”

陪了他万千年的老朋友就这么交出去了。

绿衣接过两片竹简，上面还留有他的体温，暖暖的。只是自己手脚冰冷，冷到膝盖都轻轻地抖。

她想说些什么，可是该说什么呢？

“我走了。”他再次摸了摸她的头：“你要保重。陈玄龟欠你的，不还了。”

绿衣紧紧拽住他的衣袖。星光洒落，她面色苍白。

他说不还了，是因为没机会还了。再也没有人会坐在树上陪她说话，教他识字，给她讲故事了。

“我练剑给你看。”他随手折下一根树枝，摘下腰间葫芦，就那么仰着脖子，一辈子都没喝过酒的样子。

喝了很久很久，她从没见过他喝这么多酒，像是要把一整片大海都灌到肚子里。

喝得满脸都是酒，眼角都是酒。还笑嘻嘻地：“我这酒葫芦可不能留给他，别像他老爹样酒鬼。告诉那臭小子啊，将来多读书少喝酒，留着钱娶媳妇。”

他在练剑，笨拙的样子，又慢又不美感，总是不小心绊到自己，灰头土脸的。脚步歪斜，重心不稳，谁敢说他是那个剑术冠绝天下的陈玄龟。

星光打在他脸上，他看起来比谁都认真，眼神温柔得要命。

无数他讲过的故事中，绿衣最记得那个故事，也最喜欢那个故事。

月光摇曵进十六岁的时空。星光下，庭院中，少年舞着剑，十五岁爱穿红袄的小姑娘坐在门槛上，眼神和他一样温柔。

所以绿衣使劲地擦着眼泪，不让自己的眼睛变得模糊。她要看清并且记得他最后的样子，也是他最初的样子。

“你记得欠我的，你得还我。”她在心里说。