黎明前,码头再次空无一人。
卢德米拉叹了口气——她觉得这种事情开始发生得太频繁了——当她站在一个空荡荡的房子的阴影木门框内时。经过一夜的烦恼,她在日出前一个小时从床上起来,完成早上的准备和任务。这样做,她希望早点出发,从前一天晚上到达的男人那里了解更多信息,因为他们的家人正在为这一天做准备。
取而代之的是,她一离开庄园就被空荡荡的码头映入眼帘。没有船顺河而下的迹象,在冲到岸边后,她没有注意到绳索断裂,也没有系泊损坏的迹象,这表明船已经以某种方式被冲走了。
直到她艰难地回到村子里环顾四周后,她才将发生的事情拼凑起来:两个返回的男人在夜间偷走了船,并带着他们的家人。她遇到的第一个废弃的家是那个在船撞到码头时从她身边冲过来的男人。她现在站的第二个,属于那个操纵在同一场骚动中滑落的方向舵的人。村子里人手稀少,一夜之间,没有人注意到他们的离开。
凝视起居室,卢德米拉对内部进行了心理猜测。家里的被褥和衣服都被拿走了;架子和烹饪区同样光秃秃的。显然,这家人已经离开,并没有再回来的打算。退到小路上,她思索着日益严峻的形势,这件事在封地上投下了阴影。
这条河是村庄通往公国内部的生命线,因此失去作为他们主要交通工具的船只是一个严重的打击。在最近几代人中,利·埃斯蒂塞帝国的边境地区已成为一片复苏的荒野,将守望谷变成了埃兰特尔公国的一个孤立前哨。这条陆路向北穿过旧路并重新生长回到通往城市的西部高速公路,这将需要大量载货旅客步行近两周,而货运能力非常有限。这条路线也有被野生动物、流浪怪物和偶尔松散的土匪或亚人袭击的高风险。用他们手头的东西制造一艘适合运输男爵货物的新船同样是不可能的。
由于周围有大自然的恩惠,人们从来没有遇到任何食物短缺的问题,但他们仍然需要在城市市场上交易工具、零件和其他地方制作的其他必需品。反过来,这座城市将缺乏农产品和资源——木材、毛皮、皮革和其他在南方收获的原材料——他们将依次进行交换。尽管与内陆管理的广阔农田和森林相比,他们大部分未开发的封地的产量很小,但它仍然是物流链中的一个小环节,可能会因他们的贡献缺失而受到不利影响。
它不仅会给依赖他们的贸易的其他人带来不确定性和困难;这也会对他们造成政治上的敌意,因为他们未能兑现将导致的不稳定。卢德米拉回头看向外面,寻找其他人已经意识到一夜之间发生的事情及其影响的迹象。
偶尔会有村民带着从更远的上游取来的水走上小路,远离海港。他们都只是专注于早上的例行公事,为又一个忙碌的一天做准备。然而,到了下午,这将是常识和每次讨论的主题。卢德米拉想知道当那件事发生时她应该说些什么。
“大人,神父找你了。”
一个年轻的女人从山上下来,手里拿着一对空水桶,挂在一根提杆上,向她喊道。卢德米拉扭头看向声音传来的方向。女人的手臂伸出来指向更远的路径,手松散地比划着。
“他有没有说是关于什么的?”卢德米拉问道。
作为回应,女人只是放下她比划着的手臂,耸了耸肩。早上的家务活压得她喘不过气来,除了确保卢德米拉知道有人在找她之外,她似乎没有表现出任何兴趣。绕着小山去河岸的路上,她的步伐并没有放慢。
当卢德米拉回到村子更远的地方时,她与其他三名租户进行了类似的交流,但没有听到任何新东西。这就是信息在没有信使的普通民众中传播的方式:信息在人与人之间传递,直到看起来不再相关。无论它是否真的达到了它的预期——或非预期——接收者,在大城镇和城市中都是需要认真考虑的事情,但在小村庄,这是一种相当有效的传播方式,不会干扰人们的日常生活。
卢德米拉发现神父站在他家门外靠近山顶的地方。作为村里的长老之一,他瘦削而饱经风霜的外表,足以说明他在村里担任了几代人的长老。除了脖子上挂着的六大神像之外,他便衣的样子和村子里的任何一个老者都没有真正的区别。
老神父把头转向卢德米拉的方向,一缕白发在空中飘散。他没有去见她,也没有打招呼——毕竟,一个众神的代理人不回应凡人。她用惯常的问候方式上前,低着头行了个礼。
“我希望你今天一切顺利,博丹神父。”
等待他的回应,她并没有直起身子。年迈的神父伸出一只颤抖的手,牢牢地放在了卢德米拉低下的头上。
“祝福你,孩子。”
神父的祝福冲刷着她,她感到一阵温暖。在神圣代理人面前适当的恳求得到了来自神的礼物的回应。就他的会众而言,这道法术让他们能够以稍高的熟练度执行他们的日常任务,并在短时间内避免轻微的事故和伤害。虽然主要是一种仪式交流,但对人们来说仍然具有一定的实用价值。
近来发生的事情,让卢德米拉觉得自己需要任何帮助……但当她抬起头面对神父时,却只看到他脸上的烦恼更多了。
“你给我传话了。有什么事情吗?”她说道。
卢德米拉直奔手头的问题,但博丹似乎犹豫不决。
“昨天被抬进来的那些人,他们在夜间去世了。”神父说道。
“什么!”
惊呼的声音听起来像是一声尖叫。卢德米拉环顾四周,看看自己的尖叫有没有引起注意,然后降低了声音。
“怎么会?”
“因为……脱水,”神父回答。“我无法辨别任何其他原因。”
“你的意思是说,在河上旅行的人会渴死吗?”卢德米拉难以置信。
“他们并没有平静地离开,”博丹严肃地回答。“他们的眼睛一直睁得大大的,但他们似乎在盯着……别处。他们在夜里虚弱地呻吟着,在周围的环境中挣扎,直到伤口和瘀伤覆盖了他们的身体,他们的手指流了很多的血。我们不得不制止这些人,以防止他们进一步伤害自己,但他们仍然用嘶哑的耳语不停地尖叫,直到他们的喉咙破裂流血,他们再也不能尖叫了。”
神父在述说时停下来咽了口口水,脸上露出了鬼鬼祟祟的表情。
“这么多年来,我从未见过这样的事情,”他说。“这些人到底怎么了?”
这就是我想知道的。卢德米拉心想。
有什么事情能让成年男子如此不安,以至于他们在河流上旅行时会渴死?
下定决心的卢德米拉走进大楼,亲眼看看发生了什么事。当草药酊剂和脏布的刺鼻气味迎面而来时,她皱了皱鼻子。神父的侍僧看着尸体,和她的导师一样,表情冷酷。两人的尸体躺在床上,用编织的带子绑着四肢,死后仍然僵硬。沾满鲜血的手指在他们能找到的任何地方形成抓握的印记,在周围的家具上留下浅浅的痕迹和暗红色的污迹。一个男人仰面躺着,脸上盖着一块干净的亚麻布。另一个不知怎么地被他的被褥和绑带缠住了,他躺在床上的被子边缘露出可怕的表情,脸露了出来。
卢德米拉跪下来检查那个人。即使死了,他的眼睛仍然睁得大大的,苍白的皮肤只衬托出他惊恐的面容。她忍不住比较了尸体和它的表情。
她伸出手,从床底下取出一个木杯。它在地板上滚来滚去,在她的脚边留下了一道清澈的液体。湿毛巾也散落一地——神父和他的侍僧很可能曾试图帮助该男子吸食液体,但遭到了猛烈的抵抗。
将杯子放在附近的柜台上,她转身面对两个看起来很失败的看守人。
“你能在他们的尸体中弄出什么来吗?”
“没有。”博丹回答。
他一直在尸体和门口之间来回扫视,他的助手也是如此。晚上的守夜让他们明显感到不安。卢德米拉再次叹了口气。逗留没有任何意义,在这里也无从得知。神父和他的侍僧恭敬地站在一旁,她在离开的路上经过了他们,但他们也几乎踩到了她的脚跟,匆忙离开。
大部分村民现在都外出了,许多人在家或在家附近做冬季工艺品、修补衣服或修理零碎物品。冬季的日光较少,因此大部分活动都集中在到达山谷中的七八个小时的良好光线中。
更远的地方,村外有几十只觅食动物。尽管没有人敢进入附近的森林,因为最近发生的事件给定居点蒙上了一层不确定性,但他们仍然很舒服地收获了在沼泽谷底大量生长的各种植物。西洋菜、甘露草和各种芦苇和灯心草铺满了大地,但从来没有足够的手段来远程收割它们。
他们还管理着数百只灰雁,散布在广阔的饲养场上,定期为村子提供家禽和新鲜的蛋。此外,还有少数男男女女在河里撒网捕捞鱼、鳗鱼、软体动物和甲壳类动物。由于今年的季节性冲突来得太晚,冬季市场也会出现同样的延迟,这个村子正利用这段时间增加出口量。
并不是说没有他们的船就可以及时交付。这个念头让卢德米拉再次敏锐地察觉到从昨晚开始就在慢慢积累的精神压力。她摇摇头,将思绪拉回到手头的任务上。两人死了,两人下落不明,回来的人就只剩下一个人了。
她和那个男人很熟。她自己的哥哥与他年龄相近,在他们童年时期经常看到他和他们在一起。即使是现在,他也经常担任庄园的哨兵,并在定期的边境巡逻中占有一席之地。既然对这个男人很熟悉,她本来是想先见他的,可是早上的事,却只是像水流中的落叶一样,无能为力地扫过她。他也是唯一一个以比较正常的方式离开码头的人,所以她希望从他那里得到一些真实的信息。
在去他家的路上,卢德米拉焦急地寻找他家中的活动迹象。有那么一瞬间,她以为他可能也逃走了,但从他家中升起的那缕缕缕轻烟,驱散了那些恐惧。
卢德米拉用指关节轻轻敲打厚实的木门。
“米利沃吉,是我。”
没过多久,门就开了回应。
高大的男人出现了,几乎完全填满了门口。他仍然一副憔悴的样子:灰褐色的头发蓬乱;脸上没有刮胡子,又累又憔悴,但至少他恢复了一些颜色。透过米利沃吉和门框之间的空隙,她看到他的妹妹正在收拾早餐。他们似乎是在度过一个迟到的早晨,但在看到其他男人发生的事情后,她几乎不能为此责怪他们。现在,她只是庆幸还有人可以谈论发生的事情。
米利沃吉似乎感觉到了她的想法,不舒服地移动着,无法对上她的目光。无论如何,卢德米拉礼貌地开口道。
“你有没有时间可以聊聊?”
短暂的沉默后,米利沃吉闭上了淡褐色的眼睛,重重地呼了口气。走出门口,他背靠着石墙滑了下去,直到坐在地上,点点头表示默许。
米利沃吉的样子让卢德米拉停下了脚步。从昨天晚上开始的整个情况,让她感觉很不稳定,就像是在如履薄冰。她为寻找这个谜团的答案而迈出的每一步,她周围的人和世界都威胁要分崩离析。
她找了一个可以坐的地方,但最终还是决定退到小路上与他面对面交谈。回过头来,她惊讶地发现博丹一直跟着她。不过,见识广博的长老的到来,倒是很受欢迎,所以她也不理会他,开始质问等候的侍卫。
“发生了什么?”
话一出口,卢德米拉就觉得不对。米利沃吉仍然畏缩着,好像他被攻击了一样。大个子已经靠墙而坐,但被叫到讲述自己的经历时,他似乎陷入了石块之中。他的话是空洞的,不像几个星期前那个喧闹的人。
“我们迷失了?”他发出一声短促而微弱的笑声,但卢德米拉没能从他的话中看出任何幽默:“所有人——一切。一切都消失了。我们迷失了。”