明霞从小就对理科不感兴趣，因此高中分文理填意愿表时，她毫不犹豫选择了文科。但是在初中和高中的第一年，理科都是必学科目。尤其是初中时期，学校每周都有各科的小测，每次考到物理、化学和生物，明霞就答得乱七八糟。生物基因题经常推理不出来，物理受力分析每次都找不准、分不对，化学的实验题全靠蒙。
她之所以在初中学理科这么费劲还没有疯，是因为她遇到了一个非常关心她的化学老师。
没错，就是顾老师。初二的时候，因为即将面临会考，各班都下发了市里会考的复习资料和讲义，并且每天除了小测还兼顾会考复习。从开学的几次小测，到初二第一学期的期中考试，明霞的理科成绩都非常不理想。曾经在这所学校当过老师的锦娘虽然平日对女儿说话不客气，但此时此刻也是看在眼里急在心里。她找到明霞的化学老师，求她帮忙给明霞补补课。虽然明霞理科差，但是她文科成绩和公共课在班里甚至年级都是名列前茅的，听说自己要补课，她觉得这是一种耻辱。
可是锦娘管不了那么多，她用非常坚决和强硬的语气逼迫女儿答应了这个安排。第一次补课，明霞的心理压力比成绩带来的表面压力还要大。因为给自己补课的是教自己、每天朝夕相处的老师，万一自己做得不好怎么有脸面对老师？可是时间不会定格，过一天少一天，她再抵触，如果没有一个正确的指导和方向，给她再多的时间也没有用。
所以第一次在补课时见到顾老师，她特别紧张。但是她现在还忘不了第一次上课顾老师和她说的话：“带资料了吗？把书翻到化学那部分，先把前面的选择做完。”听到这句话以后，明霞就已经忘了害怕，而像一个没有感情的机器一样直接翻到了化学那部分，然后根据编好的程序拿起笔，直接开始写。
选择题有100道，明霞写到第50题时，顾老师问了一句：“写到哪儿了？”“嗯......50题了。”“速度有点儿慢啊！会考的卷子除了选择还有填空、推理、实验等等，你要是光选择就用这么久的话，会考你还写不写了？”“我......我下次快一点儿......”“你别下次了，这次剩下的50题在20分钟以内给我写完，先别管正确率（这句话接得特别快，因为老师看出了明霞的担心），20分钟以内能做完就算你今天的成果。”
军令状都立下了，明霞拼了命，总算在20分钟内做完了剩下的50题。
在那样的氛围里，她根本没有时间去害怕自己不会做、去犹豫自己要不要做，能做的只有做完、做完、做完！
事后她对照答案检查，发现一共错了5个。
无论是题相对简单，还是她当天状态好，如果没有顾老师的“军令状”，她会取得这么迅速的成效吗？
按照约定，在规定时间内完成选择题，就算成功。
第二次补课，明霞以为顾老师让她接着做题，可是老师在补课开始以后就让她对选择题的答案。“老师，我昨天对过了，错了5个。”“好，把错的5道题画上重符号，然后咱们一道一道来看。这道，你看你是不是没审题？让你配平，你别干别的呀......”一对一地讲完以后，明霞顿时感觉化学的选择题好简单。可是在讲完选择题以后，顾老师补充了一句：“如果想在会考中取得好成绩，这本资料里的选择题应该一道都不能错。如果你只想考过，那错5个以内也说得过去，错得再多就不行了。”
如今明霞每次回想起自己的这段经历，都会被触到。如果老师不说，自己会有那种坚持的信念吗？很难说，但是她很幸运，因为她不仅遇到了一个愿意指点自己的人，在做的时候自己也没有完全放弃。
下一次补课，顾老师让明霞拿出讲义：“看上面的实验题和推理题。”这时候明霞已经完全适应了跟老师补课的节奏，也克服了自己的心理障碍。那天她来回看了十多遍讲义上的实验和推理以后，老师问她：上面的解题思路看懂了吗？懂就说懂，不懂就说不懂，千万别为了早点儿回家不懂装懂（这时候明霞才明白，学生的心思真的是老师们玩剩下的）。”
所以她很老实地说：“还是不明白。”
“好，老师一道一道给你讲，别着急。”
那天是明霞第一次真正理解一个理科的知识点，她把老师讲的每一步全记在了讲义上。那天回家以后，自己又在灯下琢磨了好久。
第四次补课，顾老师才让明霞翻开那本几节课都没用到的复习资料，写大题。面对实验和推理，明霞还是容易搞混自己的思路，就打开讲义按照老师的思路，一点一点照着写。这一点顾老师看在眼里，作为一名市级特级教师，她会不知道考试答题的技巧吗？可是她说出来没用，需要给明霞学习的时间，即使离考试时间越来越近，也不能急而求之。所以看到明霞照昨天讲的思路和步骤去梳理，顾老师更多的是欣慰。
写了几道这样的大题以后，明霞突然发现自己能独立分析和推理了。
那次会考，她的化学拿了A，后来的中考化学得了73（满分80）。高一的化学课，她也凭借着初中跟顾老师学习攒下的基础顺利过了关。并且除了化学以外，初中、高中其他的理科科目，明霞也都主动找了任课老师进行补课。有了化学的经验，她多了几分自信。别看这点自信少得可怜，它可以在关键时刻支撑一个人。
如今毕业多年，明霞逢年过节还是会给顾老师发祝福报平安。她永远忘不了这位在她最需要帮助的时候，给予了她可靠、温暖的援助的老师。