1965年至1974年，这十年里我在湘西一带的一个叫平凉乡的地方生活。后来又在相距千里外的一处村落生活到1985年，这个地方是泰州的安然村。这20余年我起名为木安强或木天山，均在村子里任民办小学教师。我的饮食起居自力更生，还在舍外开垦了一块田地，春种秋收倒也自给自足，生活清苦但也悠然自得。

我在湘西群山里生活的这20年里，人们虽然贫穷落后，但精神抖擞气势昂扬，大华民族经历了诸多的自然灾害与灾难之后，乡亲憨厚的互助风气仍然在人们的心中沉淀、孕育，生命里依然流淌着纯情的大爱与无私。人们依旧延续着古老的世俗与风气，朴素大方助人为乐，诚实可信相敬如宾，仁爱、仁慈、仁政与大公无私、大义凛然之精神也大放异彩。虽然一穷二白是当时整个时代的普遍现状，可昂首挺胸的精神、战天斗地的劲头，并未有任何与末日相关连的征兆发生。

因对末日的敏锐，我对时局当然有过细致的观察，所以我自然没有担心过人类就此会走向自戕的灭绝之路，我也就安然的活过了尘世中平静的20余年。待我一呈不变的相貌还没有引起怀疑之时，我已离开了此地。自1985年至1999年，我又住在了山西省林安县一个叫歧道村的平原小镇，在一家农机厂上班，名子仍叫木天山。因这里的人员极少流动，并未遇到相识的熟人，日子倒也安宁。自1965年我有了户口后，凡有过乡村普查户籍之时，我便把在索多镇取得的仅有一页的小册子拿出来让人查证，并说明祖父木则西与父亲木安强仍在老家生活。却也没有引起不必要的疑惑。所以，这许多年下来，虽然漂泊却也相安无事。

时间到了1986年7月，歧道村正在办理身份的证明，即身份证。要到户籍所在地办理。要求每人一证，外出必须携带，是乘车住宿必不可缺少的重要物件，更是配合公安人员在各大车站路口检查的唯一证明。这是好事，好人不必担忧坏人寸步难行。

一切自然的来，一切又自然的去，似红尘中的过往一样，来得来了，去得去了。我极其关注呢，也是因了对末日的敏感及此番行为可否归属于灭亡的前兆。我还想呢，得回到原籍索多镇办理。类似于办理户口一样。我不单想到了现在，还想到了以后，想到20多年后的自己也同样需要一张身份证呢。

隔天之后，我路过歧道县人民医院去拜访一位医生朋友。朋友不在，其桌上放着三张新生儿的出生证明，恰巧有一张证明上写着新生儿名字叫木思维，出生时间1986年7月28日，我一时聪明就顺手拿了。这是办理身份证的必备物件。当时我刚到歧道村，并无离开之意，所以这事也就隔下了。十四年后，到了1999年的春天，我想着不能再在这里生活，得到其它的地方了，身份证便成为我的当务之急，乘车外出、寻找工作或新的住所，必须登记证件的号码呢。便想着回索多镇去。我有索多镇的户口，理由很是充分。

我得以少年的身份办理，就说拿着祖辈留下的户口本，给自己及后代登记身份的证明。此时我已改名叫木天山，是木安强的儿子，恰巧与户口本上的记录一致。而木天山的后代则依了新生儿证明上的名字叫木思维了。我又依着1925年我离开索多镇的时间推算，如果木则西是1926年出生的话，二十年一辈，那么木安强、木天山，到了1986年的木思维正好是第五代孙；真是顺理成章天衣无缝，我非常高兴。我还想不知翠玉是否还在人世，若还活着也是近百岁的高龄了。

思考周全便准备走往索多镇。歧道村距离索多镇有千里之遥，山路崎岖蜿蜒，河流纵横交错，虽然交通发达，可青藏高原之间，五天才通得一次长途，还得是天气尚好的时节。沿路行走自然会影响到达的时间。于是，1999年8月28日的清晨，我告别了前户的董大叔，说明了情况，然后来到村东口无人居住的老宅院内，立即进入四维，腾云驾雾只需片刻就到达了索多镇，到达之时我还感觉背后有股寒风之气跟踪而来，不知是我过度担心，还真是阴魂不散；因未有乌云弥漫，倒也没有过多担忧。

已经许多年了，我随意的进出四维也是安全，便大大方方的走进了索多镇。

我曾经居住的小院只有地基还在风尘中立着，院墙早已倒塌，空留基石在静默里守候着日月的永恒交替。当年我早出晚归，田间耕作，或山中打猎，或攀山砍柴，劳累之后全由这间小屋给我遮风挡雨避暑防寒。如今一晃便是七十余年了，想想三维的时光过得真是迅速，匆忙之间便到了人生的黄昏时刻。

寻问得知，仅存几位还有印象的人，也是年事已高，耳背目浊，终日卧床不起，静待最后的光阴了。曾经的风华正茂还在眼前闪动，如今已是风烛残年的无助光景。还有一位我曾一同游玩或劳作的少年伙伴，听得木长久的孙辈已回，让人搀扶着颤颤悠悠的走出家院，一眼就认出了我，说我与“我爷爷”长相如出一辙，而我则在他们面部密深的皱褶里，精细的寻找着当年的特征。这让我感慨万千，深叹生命的无奈与酸楚。对于人生的短暂，岁月的无情，我更加悲苦起来，禁不住潸然泪下。

我告别近邻到了村委会办公室，向村长提及我曾祖爷已经过逝。我的爷爷木则西，也年老体弱，无法经历如此的长途跋涉，而父亲木安强在家照顾，只得由我来一同办理。我出示了“他们”相应的户籍证明。我还说：我是木天山，也娶妻生子，儿子取名为木思维，是1986年7月所生，现已十四岁，之前没有想过要外出，所以也没急着来办，而今是不办理不行了，还望领导凉解。我之所以为我所谓的后辈办理，则在之后的20年里我也不用为此事担心了。

一切人证物证都有，身份证也就理所当然的取得。我给祖辈、父辈、自己及后代同时办理了手续，并办得了四张身份证。关于照片之事，于我也是易如反掌，找个无人之处，定格时光瞬间即可。村支书看在乡情的份上，只是说应该早些时间来才对。

我微笑着说：“以为背靠苍天、面朝黄地，也没想过还要外出，所以也就懈怠懒惰下来，要外出了才想到办理，确实不应该。”村支书便没再言语。

这时，许多好奇的村民来看我，我们也是客气的问候聊天。

他们说：“听祖辈或父亲所讲，是有一位木姓长辈在此住过。”

也有人曾见过我来办户口，还说：“以为是你父亲安强又回来了呢，一看就知道你是他的儿子，长相一模一样；想想也是，你父亲如今也得五十多了吧？”

我回答：“已有55岁。”

村支书说：“总归有了好的结果，待身份证办理下来，也需要近二个月的时间。”于是，我决定在此等待两个月。

索多镇有一户亓姓的人家，是我的前邻居。当年我与百里城探寻去向铜鼓瓷的道路时，就是询问的亓老爷爷。亓老爷爷早已过世，他的曾孙亓明亮，当时年幼，不太懂得，还光着屁股在旁边嚷着也要去。而平日里，当我帮助着亓家晾晒粮食时，小亓明亮就跟在我的身前影后乱跑，应该还有印象。所以，听说我的“后辈”到来时，亓明亮便来村委见我，并让我住在他家。只见亓明亮已是白发苍苍皱纹密布，一算也有79岁，依目前的年龄我自然称他为爷爷了。

他说：“你曾祖爷爷在咱村住时，我才四岁，现在没有印象了；听长辈们讲，他后来去了什么铜鼓瓷镇，就没了消息，这样算来，我与你爷爷则西差不了五岁，是同龄人呢，嗯，该是你曾祖爷爷去了什么瓷镇不久后出生的；这会儿啊，我的孙子正好与你也是同龄呢。”

我说：“我爷爷74岁，差了五岁。”

他说：“嗯，约么着就是这个年龄；我儿子孙子啊，晚上不回来，都在村外的水泥厂上班，倒三班，家里的东屋空着呢，正好有住的地。”

盛情难却，我就住在了亓明亮爷爷的家里。晚上我们盘座在坑头上聊天。

亓爷爷捋着花白的胡须笑哈哈的说：“天山啊，你曾祖爷爷可是个勤快人，说是喜欢上一位叫翠玉的老姑，不知啥原因俩人没成，后来这老姑外嫁他乡，你曾祖爷爷心情不好，不久跟着一位少年去了外地，再也没有回来；如今啊，翠玉老姑已死五个年头了；这期间倒是你父亲安强回来一次办过户口，因为仓促我也没能见上。”

我说：“我听父亲说了，这次让我向您问好呢。”

亓爷爷高兴的说：“好，都挺好呢；你看现在啊，咱们的日子都过好了，村外建了一座水泥厂，效益可好，工资也高；也多亏有了这个厂子，大伙的日子才好过了，也活得有滋有味呢。”我点头应着。

亓爷爷又说：“这投产的才是一期，现在兴建的是二期三座大型的窑炉，每一座的年产量是目前的五倍，政府已下了批文，后面还有第三期，可不得了呢；咱们的‘青山石’牌水泥，可是畅销，接货的车啊，都排成长队了。”

我点头说：“这是好事情，可以让咱们的生活水平有所提高。”

亓爷爷高兴的说：“可是好事情呢；唉，也是因为啊，就咱这片山区的青石特别适宜烧成水泥，质量好销量就大呗；可沿青山江一路东下，畅销川东及江浙一带；咱们是赶上改革开放的好形势了，要是你曾祖爷爷不外出的话，这会儿啊，说不定你父亲啊，你啊，也会进水泥厂当了工人，挣得工资呢，想想多好；唉，可惜了；不过呢，知道你们的情况很好，大伙都很高兴。”

我微笑说：“听我爷爷讲过，曾祖爷爷时常提及亓爷爷您呢，说名字好听，叫明亮，当时你还小，整天跟在他的身后颠着小脚喊叔叔，很是好玩，对你光着屁股在院内追大公鸡的样子记忆犹新；没成想，这会儿你也成不折不扣的‘爷爷’了。”

亓爷爷乐哈哈的说：“这都多少年前的事了，我还能不老？不老还行，不老不成神仙了？”

之后，我大体说明了我曾祖爷爷的经过，自离开索多镇后，跟着一位慈悲的柴姓老爷当长工，后来就在铜古瓷定居下来，我爷爷也想带曾祖爷爷再回索多镇呢，可路途太远，交通也不放便，就没有回来，说来也是遗憾；再后来，我父亲在歧道村任小学老师，我们一家就在此定居了。当然，我还细细的说明了大家当年的体形、相貌与身高，又提及了亓爷爷孩童时期的其他小事件，权当是我的曾祖爷爷对此生活的怀念与留恋。这些话语我本不用思考便能说出，因为这就是我的经历。所以，我们又感慨起时光的易失，人生的短暂。

我说：“我们都要努力开心的活着，不得辜负了大好的光阴呢。”

亓爷爷又说：“唉，听大人讲，你曾祖爷爷是个好人，就是性格孤独些，后来就不愿意与人交流了，肯定是为着翠玉老姑的事烦心呗；可是啊，听说老姑过世的前几天还问及过你曾祖爷爷呢，她说，当年来办理户口的年轻人就是你曾祖爷爷本人，是他自己呢，大家也没明白是啥意思；人老了么，糊涂，能说出的也仅是年轻时的记忆。”

亓爷爷又说：“对了，你现在在歧道村的活计累不，前几天我儿子在单位听说，招去往阿斯帕卡大峡谷开金矿的职工，要熟练工呢；开得工资可高，是水泥厂的三倍；黄金比水泥可贵多了，我孙子想去，就是离家太远了，得一年半载的才能回来一趟。”

我明白亓爷爷的意思，笑着说：“我的工作还行，孩子还小，正上初中，我还不能去往外地。”我也是顺嘴一说。

亓爷爷点着头若有所思的回答：“说得就是呢，只是听说，这个峡谷可以提炼黄金，要建个大型炼金厂，政府的批文都下了；还说要开发什么探险、旅游项目，还有个湖，叫啥个克湿地湖，要建水上乐园呢。”

亓爷爷不好意思的笑笑：“我没出过远门，名字都说不清楚；这个阿斯帕卡是什么地方啊？一下子建这么多的项目？”

我一听便知，当年地质堪探家所说的事情都得以实现了，人类已向着最原始的地方进军了。亓爷爷对峡谷的名字说得到对，而湖泊是安卡斯蒂湖不是什么克湿地湖。

我说：“我也不知道呢，没有听说过这事。”

亓爷爷说：“孙儿一查要坐一整天的火车，还得坐一整天的汽车，来回得四天，可远，就没去。”

我听后也是一笑而过。然后又聊及其他，聊到月亮高悬方可罢休。

之后几天我便与亓爷爷住在一起。早起晚睡的，也只是聊些家里长短、曾经往事来打法日子。有一天吃过早饭后，闲着无事，我就走到村外四处游荡，与遇上的村民点头示意，彼此问好。

这种真挚的乡情与纯朴的人情，让我深受感动。百姓和睦，团结有善，生命便安然静谧在一潭碧绿的大山之中，想想也是一种幸福。

是啊，青山绿水围绕，四面环山空灵，气候湿润宜人，便是人间仙境了。只是仅有这一条道路进进出出，也是碧翠青山之处的小小不足呢。走到田野地头，我站在当年与百里城相遇的地方，往事浮在眼前，过往已成云烟，人若浮萍来去，心中不免空荡无依，又对百里城也深深的怀念起来。之后我再也没有听到他的消息。此番情感，也有种不可言状的忧伤。

我慢慢的走出山外。越走越感到外面的环境与山内有所不同，便是路的两旁每间隔不远处，正在建设着的一座座水泥厂。由于这一带全为青山石，正是生产水泥的最佳原料，也才有了水泥厂如雨后春笋般的蓬勃发展呢。

有的厂区在生产，白烟滚滚缭绕，爆炸开彩声响，人员匆匆忙忙，车辆来来往往，一派车水马龙的繁荣景象；有区域的正在兴建，号角嘹亮，机器轰鸣，红旗招展，是另一种争分夺秒的繁荣盛况。而在山路的当口，还盖起了简易的旅馆或饭店，成排成街还形成了一定的规模。

站在高处向外观望，自水泥厂再向山外的路途，已经全部铺成了油柏路，平坦宽敞四通八达。听着轰隆隆的炮声，我还不识时务的想过，如果过度开彩，总有一天青石会被挖掘殆尽，青山绿水也将不复存在了。而我脚下踩着的，这条唯一通往索多镇的青石板路，是否也会当成原料被烧成水泥后再浇筑铺成水泥路呢？青石挖尽之后，大地是种什么样子？浓烟滚滚之后，蓝天是种什么样子？我真想像不到，也只有时间去说明或验证了。