空荡荡的房屋上，楼上主卧已经落了灰。我不懂一个人如果离世会如何，只知道也许再也听不见爸晚上讲《老鼠偷油》，《蚂蚁过河》，也许再也见不到他带一麻袋西瓜，也许再也吃不到他炒糊的米饭……甚至这个家也会散，我亲耳听到妈妈郑重地对我说：“如果你爸不在了，我就搬走，不带你们。”

那段时间我和弟都和楼下爷爷奶奶一起睡，弟弟睡爷爷奶奶中间，我也想，不过奶奶说不行，睡不下，我只好睡在靠着坑挖墙壁的箱子上。起初睡得还比较自然，直到有一天白天，我看见一只有大人巴掌大的白色蜘蛛在我睡的箱子边。从那以后我睡那箱子上，便每晚把自己裹得严实，只留鼻子呼吸。

这是一段惶惶不安的时间。

很多时候我热的睡不着，看见奶奶也睡不着。月光盈盈，透过绿色的窗帘，一双痴痴的眼望着天花板，手里还跟弟弟扇着蒲扇。

那些夜里，我想：奶奶应该是在担心，也是在回忆。想起自己十几岁时妈妈的离世，想起自己唯一的姐姐在儿时饿死，想起拉扯了大半辈子的孩子，想起了年轻时为孩子们而没有和家暴的爷爷离婚，想到万一真的有什么事，我们又该怎么办，自己又该如何……这倾注的心血啊，永远得用生命兜底，可明天和意外，谁也不能保证。

据说手术签字的时候，爷爷的手抖的不行，大家都在手术室外守了一夜。雨落，像满地的跳蚤，像一场胜利的狂欢。

我和弟弟被姑姑接着去看爸了，病床上是个光头、脸色苍白的父亲，头上有白色的网和棉片、绷带，从伤口处渗出黄色的液体。他麻药过后，我听见他在唤我和弟弟。“常儿——常儿——”“平赐——平赐——”。声音很小，像是在吹动手中的叶片。我闻声看过去，我拉了拉他的手，示意在。那一瞬间，我想了很多：他是在确认自己手术成功的真实性？我们是他意念的一部分？他也许在术前就完全交代好了吧？雨落，像满地的图钉，把平整的地面扎得坑坑洼洼。

大抵是这次的近距离接触生死，他变成了一个活在当下的人。老天爷放了他一马，却也留了一手，连接着一根重要神经的瘤子，医生不敢动，稍有不慎，便可能要变成植物人。医生开了药也提醒爸每隔段时间要复查，他吃了两年药，便自己断了，因为药特别影响他各个器官功能，譬如吃东西吧，食不知味。他也不敢不愿复查，对医院也有深深的恐惧。

雨过天晴云破处，这般颜色做将来。手术结束了，是劫后余生的快乐。